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Personen 

Marquise von Merteuil 

Marquise von Merteuil: Von adliger Abstammung. Sie plant eine Intrige gegen den 

Grafen Gercourt [Grafen Gercourt], weil der sie verlassen hat. Dazu 

bedient sie sich ihres ehemaligen Geliebten, den: 

Vicomte von Valmont 

Vicomte von Valmont: Auch von adliger Herkunft. Sein Hobby: Frauen 

verführen. Sein Ziel: Durch die Verführung der Madame von Tourvel seinen 

Ruf und Ruhm in gewissen Kreisen zu festigen. Er soll im Auftrag der Marquise von 

Merteuil das Fräulein Cécile Volanges vor ihrer Ehe mit dem Grafen 

Gercourt verführen. 

Cécile Volanges 

Cécile Volanges: Ehemalige Klosterschülerin. 15 Jahre jung. Soll mit dem Grafen 



Gercourt verheiratet werden. Sie verliebt sich aber in ihren Musiklehrer, den: 

Chevalier Danceny 

Chevalier Danceny: Musiklehrer von Cécile Volanges. 

Madame de Tourvel 

Madame de Tourvel: Mit dem Präsidenten Tourvel verheiratet und ihm treu 

ergeben. Sie ist von außerordentlicher Schönheit. 

Madame de Rosemonde 

Madame de Rosemonde: Tante des Vicomte von Valmont und mit Madame de 

Tourvel befreundet. 

Madame Volanges 

Madame Volanges: Die Mutter von Cécile Volanges. 



Einundneunzigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Ich wünsche, mein Herr, dieser Brief möge Ihnen keinen Schmerz bereiten, 

oder, wenn er es doch tun sollte, dieser Schmerz dann wenigstens gelindert werde durch den, den ich 

empfinde, während ich Ihnen schreibe. Sie werden mich jetzt zur Genüge kennen, um zu 

wissen, daß es nicht in meiner Absicht liegt, Sie zu kränken. Aber auch Sie möchten 

mich doch auch nicht in ewige Verzweiflung stürzen. Ich beschwöre Sie also, im 

Namen der zärtlichen Freundschaft, die ich Ihnen versprochen habe, im Namen der vielleicht 

stärkeren, aber sicher nicht aufrichtigeren Gefühle, die Sie für mich haben – vermeiden 

wir es, uns zu sehen; reisen Sie ab; und bis dahin lassen Sie uns alle diese gefährlichen 

Unterhaltungen unter vier Augen meiden, bei denen ich durch eine mir unbegreifliche Macht 

Ihnen nie sagen kann, was ich will, sondern nur die ganze Zeit darauf höre, was ich nicht 

hören sollte. 
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Gestern noch, als Sie mich im Parke einholten, hatte ich wirklich keinen anderen 

Zweck, als Ihnen zu sagen, was ich jetzt – schreibe, und was habe ich getan? Mich 

mit Ihrer Liebe beschäftigt – mit Ihrer Liebe, die ich nie erwidern darf! Barmherzigkeit! 

Meiden Sie mich. Glauben Sie ja nicht, daß meine Abwesenheit meine Gefühle für Sie schwächen 

könnte; wie sollte ich sie besiegen, wenn ich den Mut nicht mehr habe, gegen sie zu kämpfen? Sie 

sehen, ich sage Ihnen alles, denn ich fürchte mich weniger davor, meine Schwäche zu 

bekennen, als ihr zu unterliegen. Aber wenn ich auch die Herrschaft über meine Gefühle verloren 

habe, so werde ich sie doch über meine Handlungen behalten, ja, ich werde sie behalten und bin 

dazu entschlossen, und wenn es mich mein Leben kostete! 

Mein Gott, die Zeit ist nicht ferne, da ich ganz fest glaubte, daß ich nie solche Kämpfe 

zu bestehen haben würde. Ich beglückwünschte mich dazu und war vielleicht zu stolz darauf. Der 

Himmel hat diesen Stolz grausam bestraft; aber voller Barmherzigkeit noch im 

Augenblick, da er uns züchtigt, warnt er mich noch vor dem Fall; und ich wäre 
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doppelt schuldig, wenn ich es weiter an Vorsicht fehlen ließe, jetzt, da ich 

gewarnt bin, daß mir die Kraft ausgeht. 

Sie haben mir hundertmal gesagt, daß Sie kein Glück möchten, das mit meinen 

Tränen erkauft ist. Ach, sprechen wir nicht mehr von Glück, aber lassen Sie mich meine 

Ruhe wiederfinden. 

Wenn Sie meiner Bitte – nachgeben, was für neue Rechte erwerben Sie sich dann 

nicht über mein Herz! Und die wären auf die Tugend gegründet, und ich brauchte mich nicht dagegen 

zu wehren. Wie würde ich mir in der Dankbarkeit nicht genug tun! Ich würde es Ihnen dann 

verdanken, ohne Reue ein köstliches Gefühl zu genießen. Jetzt bin ich 

erschrocken über meine Gefühle und Gedanken und fürchte, mich mit Ihnen wie mit mir zu 

beschäftigen. Schon der Gedanke an Sie entsetzt mich; wenn ich ihn nicht fliehen kann, bekämpfe ich 

ihn; ich kann ihn nicht bannen, aber ich stoße ihn von mir. 

Wäre es nicht für uns beide besser, diesem Zustand der Angst und Verwirrung ein Ende 
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zu machen? O Sie, dessen gefühlvolle Seele auch inmitten der Irrungen für die Tugend schlägt, 

Sie werden Achtung vor meinem Schmerz haben und werden meine Bitte nicht abschlagen. Ein 

ruhigeres, aber nicht weniger zärtliches Interesse wird diesen stürmischen Erregungen 

folgen; dann werde ich dank Ihrer Güte aufatmen, dann werde ich mein Dasein wieder 

lieben, und in meiner; Herzensfreude sagen: Die Ruhe, die ich empfinde, verdanke ich 

meinem Freunde. 

Wenn Sie sich einigen leichten Entbehrungen unterwerfen, die ich Ihnen nicht aufdringe, aber um die 

ich Sie bitte – glauben Sie denn damit das Ende meiner Qual zu teuer zu erkaufen? 

Ach, wenn, um Sie glücklich zu machen, es nur nötig wäre, in mein eigenes 

Unglück zu willigen, dann, Sie können mir's glauben, würde ich keinen Augenblick 

zögern. … Aber schuldig werden! … Nein, mein Freund, nein, lieber 

tausendmal sterben. 

Schon niedergedrückt durch die Scham, am Vorabend meiner Reue, fürchte ich die andern und mich 
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selbst. Ich erröte in Gesellschaft und zittere in der Einsamkeit. Ich habe nur noch ein 

Leben, das des Schmerzes. Ruhe kann ich nur durch Sie erlangen. Meine besten Entschlüsse genügen 

nicht, um mich zu beruhigen; ich habe diesen schon gestern gefaßt und habe doch diese Nacht in 

Tränen verbracht. 

Sehen Sie Ihre Freundin, die, die Sie lieben, verwirrt und bittend, von Ihnen Ruhe und 

Unschuld bittend. Ach Gott, ohne Sie, wäre sie jemals zu dieser demütigenden Bitte 

verurteilt worden? Aber ich werfe Ihnen nichts vor. Ich fühle zu gut an mir selbst, 

wie schwer es ist, einem herrischen Gefühl zu widerstehen. Eine Klage ist kein Murren. 

Tun Sie aus Edelsinn, was ich aus Pflichtgefühl tue, und zu allen Gefühlen, die Sie mir eingeflößt 

eingeflößt haben, werde ich das einer ewigen Dankbarkeit fügen. 

Adieu. Adieu. 

den 27. September 17.. 
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Zweiundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Frau von Tourvel. 

Noch ganz bestürzt durch Ihren Brief, gnädige Frau, weiß ich wirklich nicht, wie ihn 

beantworten. Ohne Zweifel, wenn zwischen Ihrem Unglück und dem meinen gewählt werden muß, 

so ist es an mir, mich zu opfern, und ich zaudere nicht. Aber so wichtige 

Dinge verdienen, scheint mir, vor allem besprochen und aufgeklärt zu werden, 

aber wie das erreichen, wenn wir uns weder sehen noch sprechen sollen? 

Wie? Während uns die zärtlichsten Gefühle vereinen, soll eine eingebildete Furcht uns 

vielleicht für immer voneinander trennen? Vergebens sollen die zärtliche Freundschaft, die glühendste Liebe 

ihre Rechte verlangen und ihre Stimmen sollen nicht gehört werden? Und warum? Was ist denn 

das für eine Gefahr, die Sie bedroht? Ach, glauben Sie mir, solche Furchtanfälle, die so 

leicht kommen, sind, scheint mir, nur ein hinreichender Grund, sich sicher zu 

fühlen. 
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Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen sage: ich finde hier wieder die Spur der ungünstigen 

Meinungen, die man Ihnen über mich gegeben hat. Man zittert nicht in der Nähe des 

Mannes, den man schätzt; man vertreibt besonders nicht den, den man einiger Freundschaft 

würdig hielt; einen gefährlichen Menschen, den fürchtet und flieht man. 

Wer aber war je respektvoller und ergebener als ich? Schon, Sie sehen es, 

beherrsche ich mich in meiner Sprache; ich erlaube mir nicht mehr jene süßen Worte, die 

meinem Herzen so lieb sind, und die es Ihnen im Geheimen immer weiter gibt. 

Es ist nicht mehr der treue und unglückliche Geliebte, der von der zärtlichen und gütigen Freundin 

Ratschläge und Tröstungen erhält, es ist der Angeklagte vor dem Richter, der Sklave 

vor dem Herrn! Diese neuen Titel erfordern ohne Zweifel neue 

Pflichten. Ich verpflichte mich, sie alle zu erfüllen. Hören Sie mich an, und wenn Sie mich 

verurteilen, werde ich zu Boden blicken und abreisen. Ich verspreche noch mehr: 

ziehen Sie den Despotismus vor, der verurteilt, ohne zu hören! Haben Sie 
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den Mut zur Ungerechtigkeit! Befehlen Sie und ich gehorche auch dann noch. 

Aber dieses Urteil oder diesen Befehl, ich will ihn aus Ihrem Munde hören. 

Warum? werden Sie fragen. Ach! wenn Sie so fragen, wie kennen Sie die Liebe und mein 

Herz wenig! Ist es denn nicht, Sie noch einmal zu sehen? Und wenn Sie die Verzweiflung in 

meine Seele bringen, wird vielleicht ein tröstender Blick sie davor bewahren, zu brechen. 

Wenn ich schon auf Liebe verzichten muß und auf Freundschaft, für die allein ich lebe, so werden Sie 

wenigstens Ihr Werk sehen, und Ihr Mitleid wird mir bleiben. Diese geringe Gunst, wenn ich 

sie selbst nicht verdiente, bezahle ich wohl und bereitwillig teuer genug, um zu 

hoffen, sie zu erlangen. 

Wie! Sie wollen mich aus Ihrer Nähe entfernen! Sie lassen es zu, daß wir einer dem 

andern fremd werden! Was sage ich? Sie wünschen es! Und während Sie mir versichern, daß 

meine Abwesenheit Ihre Gefühle nicht verändern wird, beschleunigen Sie meine Abreise 

nur, um leichter an die Zerstörung dieser Gefühle gehen zu können. 
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Schon sprechen Sie mir davon, daß Sie diese Gefühle durch Dankbarkeit ersetzen wollen. Also 

ein Gefühl, das ein Fremder von Ihnen für eine kleinste Gefälligkeit bekäme, 

ja selbst Ihr Feind, wenn er aufhörte, Ihnen zu schaden, das ist es, was Sie mir bieten! 

Und Sie wollen, daß mein Herz sich damit begnügt! Befragen Sie das Ihrige. Wenn Ihr Geliebter, 

Ihr Freund, eines Tages zu Ihnen käme, Ihnen von Dankbarkeit reden 

wollte, würden Sie dem nicht entrüstet sagen: »Gehen Sie, Sie sind undankbar« –? 

Ich schließe und rufe Ihre Nachsicht an. Verzeihen Sie den Ausdruck des Schmerzes, den Sie 

hervorrufen. Er wird meine treue Unterwerfung nicht hindern. Aber ich beschwöre Sie 

meinerseits, im Namen dieser süßen Gefühle, auf die Sie selbst sich berufen, weigern Sie sich 

nicht, mich anzuhören! Und aus Barmherzigkeit wenigstens für den tödlichen Zustand, 

in den Sie mich gestürzt haben, schieben Sie den Augenblick nicht auf. Adieu, gnädige Frau. 

den 27. September 17.. Abend. 
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Dreiundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

O Freund! Ihr Brief hat mich erstarren machen. Cécile – Gott, ist es möglich? 

Cécile liebt mich nicht mehr. Ja, ich sehe diese entsetzliche Wahrheit durch den Schleier hindurch, mit dem 

Ihre Freundschaft sie verhüllt. Sie wollten mich auf den tödlichen Schlag vorbereiten 

– ich danke Ihnen für Ihre Bemühung; aber läßt sich die Liebe täuschen? Sie läuft 

allem entgegen, was sie beschäftigt; sie erfährt ihr Geschick nicht, sie errät es. Ich zweifle nicht 

mehr an dem meinen; sprechen Sie ohne Umschweife, Sie können es, und ich bitte Sie 

darum. Sagen Sie mir alles: was hat die Zweifel in Ihnen erregt, was sie bestätigt. Die 

kleinsten Einzelheiten sind wichtig. Trachten Sie vor allem, sich ihrer Worte zu 

entsinnen. Ein Wort statt eines andern kann einen ganzen Satz verändern; 

ein Wort ist oft doppelsinnig … Können Sie sich nicht getäuscht haben? Ach, ich versuche 

mir es noch auszureden! Was hat sie Ihnen gesagt? Wirft sie mir etwas vor? 
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Verteidigt sie sich nicht wenigstens wegen ihres Unrechtes? Ich hätte die Änderung voraussehen 

müssen, aus den Schwierigkeiten, die sie seit einiger Zeit in allem findet. Die Liebe 

kennt nicht so viel Hindernisse. 

Was soll ich tun? Was raten Sie mir? Wenn ich versuchte, sie zu sehen! Ist dies denn unmöglich? 

Das Fernsein ist so grausam, so unheilvoll … Und sie hat ein Mittel ausgeschlagen, 

mich zu sehen. Sie sagen mir nicht, was es für eins war; wenn wirklich zuviel Gefahr 

dabei war, so weiß sie sehr wohl, daß ich nicht wünsche, daß sie zuviel wagt. Aber 

ich kenne auch Ihre Vorsicht, und kann, zu meinem Unglück, nicht an ihr zweifeln. 

Was soll ich jetzt tun? Wie ihr schreiben? Wenn ich sie meinen Argwohn sehen lasse, 

betrübt sie das vielleicht; und wenn er ungerecht ist, würde ich mir je verzeihen, sie betrübt zu haben? Wenn 

ich ihn ihr verberge, dann betrüge ich sie, und ich kann mich bei ihr nicht verstellen. 

O! wüßte sie, was ich leide, meine Pein würde sie rühren. Ich weiß, sie hat ein 

Herz, und ich habe tausend Beweise ihrer Liebe. Zu schüchtern ist sie, zu umständlich und 
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verlegen – aber sie ist noch so jung! Und ihre Mutter behandelt sie so streng! Ich 

will ihr schreiben; ich will an mich halten; ich werde sie nur bitten, ganz auf Sie zu vertrauen. 

Wenn sie selbst dann noch sich weigert, so kann sie mir doch meine Bitte nicht übelnehmen; 

und vielleicht wird sie einwilligen. 

Sie, mein Freund, bitte ich tausendmal um Verzeihung, für sie und für mich. Ich versichere 

Ihnen, sie fühlt den Wert Ihrer Sorge und ist dankbar dafür. Es ist nicht Mißtrauen, es 

ist Schüchternheit. Haben Sie Nachsicht mit ihr, das Schönste an der Freundschaft. Die Ihrige ist mir 

sehr wertvoll, und ich weiß nicht, wie ich mich für alles dankbar zeigen soll, was 

Sie für mich tun. Adieu, ich will sofort schreiben. 

Ich fühle alle meine Befürchtungen wiederkommen; wer mir gesagt hätte, daß es mir 

je Mühe kosten würde, ihr zu schreiben! Ach, gestern noch war es meine süßeste 

Freude. 

Adieu, lieber Freund; fahren Sie in Ihrer Mühe um mich fort und beklagen Sie mich. 
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Paris, den 27. September 17.. 
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Vierundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. (Dem vorhergehenden Briefe beigelegt.) 

Ich kann Ihnen nicht verbergen, wie sehr ich betrübt war, als ich von Valmont hörte, 

wie wenig Vertrauen Sie immer noch zu ihm haben. Wo Sie doch wissen, daß er mein 

Freund ist, daß er der einzige Mensch ist, der uns beide zusammenbringen kann, – ich glaubte, dies 

würde Ihnen genügen; nun sehe ich schmerzlich, daß ich mich getäuscht habe. Kann ich hoffen, daß 

Sie mich wenigstens über Ihre Gründe aufklären werden? Werden Sie nicht auch hier Schwierigkeiten 

finden, die Sie daran hindern? Denn ich kann ohne sie den Grund dieses Ihres Verhaltens nicht 

erraten. Ich wage es nicht, Ihre Liebe zu bezweifeln, und auch Sie dürften doch von der 

meinen überzeugt sein. Ach! Cecile … 

Es ist also wahr, daß Sie ein Mittel, mich zu sehen, zurückwiesen, ein einfaches, 

bequemes und sicheres Mittel? So lieben Sie mich? Eine so kurze Trennung hat 

Ihre Gefühle sehr verändert. 
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Aber warum mich täuschen? Warum mir sagen, daß Sie mich immer noch lieben, und mehr 

als je? Hat Ihre Mama, als sie Ihre Liebe zerstörte, auch Ihre Aufrichtigkeit 

zerstört? Wenn sie Ihnen wenigstens einiges Mitleid gelassen hat, so werden Sie nicht ganz 

ohne Kummer von den entsetzlichen Qualen hören, die Sie mir verursachen. Ach! 

Sterben ist weniger schmerzhaft. 

Sagen Sie doch, ist Ihr Herz mir unwiderruflich verschlossen? Haben Sie mich ganz vergessen? 

Dank Ihrer Weigerung weiß ich nicht einmal, ob Sie meine Klagen hören 

werden oder darauf erwidern. Die Freundschaft Valmonts hatte unsere Korrespondenz 

gesichert, aber Sie, Sie wollten nicht; Sie fanden es peinlich und mühsam und haben dieses 

unser einziges Verkehrsmittel selten gebraucht. Nein, ich kann nicht mehr an die Liebe glauben, an 

den guten Willen. Ach! an was kann man noch glauben, wenn Cecile mich betrog? 

Antworten Sie mir doch! Ist es wahr, daß Sie mich nicht mehr lieben? Das ist doch nicht möglich, das 

meinen Sie nur und betrügen Ihr Herz. Eine vorübergehende Furcht, 
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ein Augenblick der Mutlosigkeit, den die Liebe bald wieder verscheucht; nicht wahr, meine 

Cécile ? Ja, ja, so ist es und ich habe unrecht, Sie anzuklagen. Wie froh werde ich 

sein, unrecht zu haben! Und wie will ich Sie zärtlich um Verzeihung bitten und diesen 

Augenblick der Ungerechtigkeit wieder gut machen durch eine ewige Liebe! 

Cécile, Cécile, erbarmen Sie sich! Willigen Sie ein, mich zu sehen, und in alle Mittel, die es 

möglich machen! Sie sehen, was die Trennung aus mir macht: Angst, Zweifel, Verdacht, 

vielleicht sogar Kälte! Ein einziger Blick, ein Wort, und wir werden glücklich 

sein. Aber kann ich noch von Glück sprechen? Vielleicht ist es für mich verloren, auf immer 

verloren. Von Angst geplagt, zwischen ungerechte Zweifel und noch grausamere Wahrheit 

gedrängt, kann ich nicht denken; ich bewahre nur deshalb mein Leben, um zu 

leiden und Sie zu lieben. Ach, Cécile! Sie allein haben das Mittel, mir dieses Leben lieb zu 

machen, und ich erwarte vom ersten Wort, das Sie aussprechen, die Rückkehr des Glücks, oder 

die Gewißheit ewiger Verzweiflung. 

16



Paris, den 27. September 17.. 
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Fünfundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. 

Ich begreife nichts in Ihrem Briefe als den Schmerz, den er mir bereitet. Was hat Ihnen 

denn Herr von Valmont geschrieben, und was konnte Sie denn auf den Glauben bringen, daß 

ich Sie nicht mehr liebte? Das wäre vielleicht ein Glück für mich, denn ich hätte sicher 

weniger Kummer; und es ist, wo ich Sie so liebe, sehr hart, zu sehen, daß Sie 

immer glauben, ich sei im Unrecht und wo, statt mich zu trösten, mir gerade von Ihnen 

die Schmerzen kommen, die mir am meisten Kummer bereiten. Sie glauben, daß ich Sie 

täusche und daß ich Ihnen sage, was nicht so ist! Sie haben da eine schöne Meinung 

von mir! Aber wenn ich eine Lügnerin wäre, wie Sie mir vorwerfen, welches 

Interesse hätte ich denn daran? Wenn ich Sie nicht mehr liebte, brauchte ich es doch nur 

sagen, und alle Welt würde sich darüber freuen; aber zu meinem Unglück ist das stärker als 

ich; und noch dazu für einen, der mir gar keinen Dank dafür weiß! 
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Was habe ich denn getan, um Sie so zu ärgern? Ich habe mich nicht getraut, einen Schlüssel 

anzunehmen, weil ich fürchtete, daß Mama es bemerken würde, und weil dies wieder Ihnen 

und mir neuen Kummer bereiten würde; und dann noch, weil mir scheint, daß es 

ein Unrecht ist. Herr von Valmont allein war es auch, der mir davon sprach, und ich 

konnte nicht wissen, ob Sie es wollten oder nicht, weil Sie nicht davon wußten. Jetzt, 

da ich weiß, daß Sie es wünschen, widersetze ich mich denn, den Schlüssel zu nehmen? Ich werde ihn 

morgen nehmen; und dann werden wir sehen, was Sie noch zu sagen haben. 

Herr von Valmont hat leicht Ihr Freund sein; ich glaube, daß ich Sie mindestens 

ebenso liebe, wie er Sie lieben kann; und trotzdem ist immer er es, der Recht hat, und ich habe 

immer unrecht. 

Ich muß Ihnen sagen, daß ich sehr böse bin. Das ist Ihnen natürlich gleichgültig, 

weil Sie wissen, daß ich immer wieder bald gut bin, aber jetzt, wo ich den Schlüssel 

bekomme, werde ich Sie sehen können, wenn ich will; und ich versichere Ihnen, daß ich nicht 
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wollen werde, wenn Sie so sind. Ich will lieber Kummer haben, der von mir kommt, als von 

Ihnen: richten Sie sich danach. 

Wenn Sie wollten, würden wir uns so lieben und hätten nur den Kummer, den man uns 

antut! Glauben Sie mir, wäre ich meine eigene Herrin, Sie würden sich nie zu 

beklagen haben. Aber wenn Sie mir nicht glauben, werden wir immer sehr unglücklich sein, und es wird 

meine Schuld nicht sein. Ich hoffe, daß wir uns bald sehen, und daß wir keine Gelegenheit mehr 

haben werden, uns so zu kränken wie jetzt. 

Wenn ich das hätte vorhersehen können, hätte ich diesen Schlüssel sofort 

genommen, aber ich glaubte wirklich, ganz richtig zu handeln. Nehmen Sie es mir 

also nicht übel, ich bitte Sie, und seien Sie nicht mehr traurig, und lieben Sie mich immer 

so, wie ich Sie liebe – dann werde ich zufrieden sein. Adieu, mein Lieber. 

Schloß …, den 28. September 17.. 
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Sechsundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Vicomte von Valmont. 

Ich bitte Sie, mir gütigst den Schlüssel zuzustellen, den Sie mir gaben, um ihn an Stelle des 

andern zu legen; weil man es will, muß ich wohl auch. 

Ich weiß nicht, warum Sie Herrn Danceny schrieben, daß ich ihn nicht mehr liebe – ich 

glaube nicht, Ihnen je Ursache gegeben zu haben, dies zu denken; das hat ihm viel 

Kummer bereitet und mir auch. Ich weiß wohl, daß Sie sein Freund sind, aber das 

ist doch kein Grund, ihm Kummer zu bereiten, und mir auch nicht. Sie würden mir Freude 

machen, wenn Sie ihm das Gegenteil sagten, das nächste Mal, wenn Sie ihm schreiben, und daß Sie 

davon überzeugt seien; denn zu Ihnen hat er das größte Vertrauen; ich, wenn ich etwas 

gesagt habe und man glaubt mir nicht, so weiß ich nicht mehr was tun. 

Was den Schlüssel betrifft, so können Sie ganz ruhig sein; ich habe alles behalten, 

was Sie mir in Ihrem Briefe anempfohlen haben. Wenn Sie ihn noch haben und ihn mir gleichzeitig 
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gleichzeitig geben wollten, verspreche ich Ihnen, daß ich sehr acht darauf geben werde. Wenn es 

morgen sein kann, wenn wir zum Diner gehen, würde ich Ihnen den andern Schlüssel übermorgen 

nach dem Frühstück geben; und Sie würden ihn mir auf dieselbe Art wie das erstemal wiedergeben. Ich 

möchte wohl, daß es nicht länger wäre, denn es wäre weniger Zeit 

riskiert, in der Mama darauf kommen könnte. 

Und dann, wenn Sie schon diesen Schlüssel haben, würden Sie wohl so gut sein, sich seiner zu bedienen, 

um meine Briefe zu holen? Auf diese Art würde Herr Danceny öfters Nachrichten von 

mir erhalten. Es ist wahr, es wird das so viel bequemer sein als bisher; anfangs hat es 

mir nur so viel Angst gemacht – ich bitte Sie, mich zu entschuldigen, ich hoffe, daß Sie 

deshalb nicht weniger nett gegen mich sein werden als wie bisher. Ich werde Ihnen immer 

dankbar dafür sein. Ich bin Ihre sehr ergebene Dienerin. 

Schloß …, den 28. September 17.. 
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Siebenundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich wette, seit Ihrem Abenteuer erwarteten Sie täglich meine Komplimente und 

Glückwünsche, ja ich zweifle nicht einmal, daß mein langes Schweigen Sie in 

schlechte Laune gebracht hat. Aber was wollen Sie, ich war immer der Meinung, wenn man 

eine Frau nur noch zu loben braucht, kann man es ihr allein überlassen und zu was 

andern gehen. Indes danke ich Ihnen, was mich, und gratuliere Ihnen zu dem, was Sie betrifft. 

Ich will selbst, um Sie ganz glücklich zu machen, zugeben, daß Sie dieses Mal meine Erwartungen 

übertroffen haben – nun wollen wir sehen, ob ich meinerseits die Ihrigen 

wenigstens zum Teil erfüllt habe. 

Nicht von Frau von Tourvel will ich Ihnen erzählen; ihr zu langsamer Gang mißfällt Ihnen; Sie 

lieben nur fertige Tatsachen. Das langsam sich Abspinnende langweilt Sie; und ich habe 

noch niemals so viel Vergnügen erlebt, als bei diesem vermeintlich langsamen 
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Vorrücken. 

Ja, ich liebe es, diese vorsichtige Frau zu studieren, wie sie, ohne es zu merken, in 

einen Pfad einlenkt, auf dem es kein Zurück gibt, und dessen gefährliche schiefe 

Neigung sie fortreißt und zwingt, mir gegen ihren Willen zu folgen. Da 

möchte sie, erschreckt über die Gefahr, den Schritt aufhalten und kann nicht. Ihre Mühe und ihre 

Geschicklichkeit können ihre Schritte wohl etwas verlangsamen, aber es muß doch 

einer auf den andern folgen. Zuweilen wagt sie nicht, der Gefahr ins Gesicht zu sehen, schließt die 

Augen, läßt sich gleiten, ergibt sich dem, was ich mit ihr tun will. Öfter aber belebt 

frische Furcht ihre Kraft, und in tödlicher Angst versucht sie es nochmals, 

umzukehren. Erschöpft ihre Kräfte, um ein kleines Stück Weg mühsam 

zu ersteigen – und gleich bringt sie wieder eine magische Kraft der gefährlichen 

Stelle näher, die sie eigentlich fliehen wollte. Da hat sie dann niemanden andern 

mehr als mich zu Führer und Stütze, denkt nicht mehr daran, mir den unvermeidlichen 
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Sturz länger vorzuwerfen, fleht mich an, ihn aufzuhalten. Heißes Bitten, 

demütiges Flehen, alles was die Sterblichen in ihrer Angst der Gottheit darbringen, das 

empfange ich von ihr. Und Sie wollen, daß ich, taub ihren Bitten, selber diesen Kultus 

zerstöre, den sie mir weiht, und daß ich sie zu stürzen die Macht anwende, die sie zu 

ihrer Stütze anruft! Ach! Lassen Sie mir wenigstens Zeit, diesen Kampf zwischen Liebe und 

Tugend zu beobachten. 

Was denn! Dasselbe Schauspiel, deswegen Sie ins Theater laufen, dem Sie wütend Beifall 

klatschen – halten Sie das für weniger anziehend im wirklichen Leben? Diese Gefühle 

einer reinen und zärtlichen Seele, die das Vergnügen nicht kennt, das sie begehrt und nicht 

aufhört, sich zu verteidigen, selbst wenn sie schon nicht mehr widersteht, Sie hören sie 

begeistert an; sollten sie wertlos sein für den, der sie verursacht? Das aber sind die 

köstlichen Genüsse, die diese himmlische Frau mir täglich bietet, und Sie werfen mir vor, daß ich 

ihre Süßigkeit auskoste! Ach! die Zeit wird nur zu schnell kommen, wo sie 
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im Rang durch ihren Fall erniedrigt für mich nur mehr eine gewöhnliche Frau sein 

wird – wie alle andern. 

Aber ich vergesse, während ich von ihr spreche, daß ich nicht von ihr sprechen wollte. Ich 

weiß nicht, welche Macht mich immer wieder zu ihr zurück führt, selbst wenn ich sie beschimpfe. Setzen wir 

die gefährlichen Gedanken an sie beiseite und kommen wir, ich will wieder ich sein, auf 

was Heiteres. Es handelt sich um Ihre Schülerin, die jetzt die meine geworden ist, und ich 

hoffe, hier werden Sie mich wiederkennen. 

Da ich seit einigen Tagen von meiner zärtlichen frommen Frau etwas besser 

behandelt und deshalb etwas weniger mit ihr beschäftigt war, hatte ich bemerkt, daß die 

kleine Volanges wirklich sehr hübsch ist; und wenn es auch eine Dummheit ist, in sie 

verliebt zu sein wie Danceny, so wäre es vielleicht nicht weniger dumm von mir, 

bei ihr nicht jene Zerstreuung zu suchen, die ich in meiner Einsamkeit so 

nötig hätte. Es schien mir auch nur billig, mich für die viele Mühe zu 
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entschädigen, die ich mir ihretwegen gab. Ich erinnerte mich zudem, daß Sie sie mir angeboten 

angeboten hatten, bevor Danceny etwas darein zu sagen hatte, und ich betrachtete mich 

für berechtigt, einige Abgaben zu verlangen von einer Ware, die er nur dank 

meiner Abweisung und Preisgabe besaß. Das hübsche Gesicht der kleinen Person, 

ihr frischer Mund, ihre kindliche Art, selbst ihre Ungeschicklichkeit bestärkten diese meine 

weisen Überlegungen, und ich beschloß, danach zu handeln: der Erfolg hat das Unternehmen 

gekrönt. 

Schon suchen Sie zu erraten, durch welche Mittel ich den geliebten Liebhaber ausgestochen habe, welche 

Verführung diesem Alter, dieser Unerfahrenheit angemessen ist? Sparen Sie sich alle Mühe, ich habe 

gar keine Mittel angewandt. Während Sie mit Geschicklichkeit die Waffen Ihres Geschlechtes gebrauchten 

und triumphierten durch die Schlauheit, ließ ich dem Manne seine unverjährten Rechte und siegte durch die ihm 

zustehende Gewalt. Sicher, meine Beute zu fassen, wenn ich nur an sie heran konnte, 

brauchte ich List nur, um mich nähern zu können, und die List, deren ich mich 
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bediente, verdient fast nicht diesen Namen. 

Ich profitierte vom ersten Brief, den ich von Danceny für seine Schöne bekam, und 

nachdem ich sie durch das zwischen uns verabredete Zeichen aufmerksam gemacht hatte, verwandte ich 

meine Geschicklichkeit statt auf die Abgabe des Briefes darauf, die Gelegenheit dazu zu verpassen. Die 

Ungeduld, die ich dadurch erreichte, teilte ich scheinbar, und nachdem ich das Übel gestiftet hatte, 

verschrieb ich das Gegenmittel. 

Das junge Fräulein bewohnt ein Zimmer, dessen eine Tür auf den Gang führt; 

aber, wie es sich schickt, hatte die Mutter den Schlüssel dazu bei sich. Es handelte sich nun darum, 

diesen Schlüssel zu kriegen. Nichts leichter als das; ich verlangte nur, ihn für zwei 

Stunden zu haben, und verbürgte mich, einen ähnlichen zu beschaffen. Dann würden 

Korrespondenz, nächtliche Zusammenkünfte und alles das leicht und bequem. Aber würden 

Sie es glauben, das schüchterne Kind hatte Angst und weigerte sich. Ein anderer 

wäre darüber verzweifelt gewesen; ich sah darin nur die Gelegenheit zu einem 
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reizvolleren Vergnügen. Ich schrieb an Danceny und beklagte mich über sie, und 

machte das so gut, daß unser leichtsinniger Herr nicht nachgab, bis er selbst von seiner 

furchtsamen Geliebten erreicht hatte, daß sie meiner Bitte nachgab und sich ganz 

meinem Belieben anvertraute. 

Ich war recht froh, ich gestehe es, auf diese Weise die Rolle gewechselt zu haben, und daß 

nun der junge Mann für mich tat, was ich nach seiner Rechnung für ihn tun sollte. Dieser 

Gedanke verdoppelte in meinen Augen den Wert des Abenteuers; ich beeilte 

mich darum auch, sobald ich den kostbaren Schlüssel hatte, davon Gebrauch zu machen. Das war die 

vorige Nacht. 

Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß alles ruhig war im Schloß, habe ich, bewaffnet mit 

meiner Blendlaterne und in einer Toilette, die der Stunde und den Umständen angemessen 

angemessen war, Ihrem Mündel meine erste Visite gemacht. Ich hatte alles vorbereiten 

lassen (und das durch sie selbst), um ohne Geräusch eintreten zu können. Sie war im 
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ersten Schlaf und in dem ihrer Jahre, so daß ich bis an ihr Bett kam, ohne daß sie erwachte. 

Erst versuchte ich noch weiter zu gehen und als Traum zu gelten. Aber ich fürchtete die 

Überraschung und das Geräusch, das diese mit sich bringt, und so zog ich es vor, die 

schöne Schläferin vorsichtig zu wecken, und es gelang mir wirklich, den gefürchteten 

Schrei zu verhindern. 

Nachdem ich ihre erste Furcht beruhigt hatte, erlaubte ich mir – ich war ja nicht zum 

Plaudern gekommen – einige Freiheiten. Zweifellos hat man ihr im 

Kloster nicht beigebracht, wie vielen Gefahren die schüchterne Unschuld ausgesetzt ist und was 

alles sie zu schützen hat, um nicht überrumpelt zu werden: denn während sie alle Aufmerksamkeit 

und alle Kräfte darauf verwandte, einen Kuß abzuwehren, der nur ein 

Scheinangriff war, blieb alles übrige ohne Verteidigung. Wie hätte ich davon nicht 

profitieren sollen! Ich änderte also meine Route und faßte Posto. Da 

glaubten wir uns beide verloren. Denn das kleine Mädchen wollte, ganz 
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erschreckt, allen Ernstes schreien. Glücklicherweise erstickte ihre Stimme in Tränen. 

Sie war auch schon zur Klingel gesprungen, aber meine Geschicklichkeit hielt ihren Arm noch 

beizeiten auf. 

»Was wollen Sie tun?« sagte ich. »Sich auf immer ins Verderben stürzen? Wenn jemand 

käme, was läge mir daran? Wen könnten Sie überzeugen, daß ich nicht mit Ihrem 

Willen hier bin? Wer anderer als Sie selbst könnte mir die Mittel geschaffen haben, hier herein 

zu kommen? Und dieser Schlüssel, den ich von Ihnen habe, nur durch Sie haben konnte, werden Sie 

sagen wollen, zu welchem Zweck Sie ihn mir gaben?« Diese kurze Rede hatte 

weder beruhigend auf ihren Zorn noch auf ihren Schmerz gewirkt, aber sie führte 

zur Unterwerfung. Ich weiß nicht, ob mein Ton so beredt war, – meine 

Gebärden waren es sicher nicht. Eine Hand war mit dem Zorn beschäftigt, die andere mit 

der Liebe, – welcher Redner könnte in einer solchen Lage Anspruch auf Anmut machen? 

Wenn Sie sich die Situation vorstellen, werden Sie zugeben, daß sie für einen Angriff günstig 
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war; aber ich, ich verstehe von dem allen nichts, und, wie Sie sagen, führt die einfachste Frau, 

ein Schulmädel, mich wie ein Kind am Bande. 

Dieses Schulmädchen fühlte inmitten ihrer Trostlosigkeit, daß irgend etwas geschehen und daß 

sie in Unterhandlung treten müsse. Da ihr Bitten nicht erhört wurde, mußte sie sich auf Anerbietungen 

einlassen. Sie glauben, daß ich den wichtigen Posten recht teuer verkauft habe, aber 

nein: ich habe alles für – einen Kuß versprochen. Zwar habe ich, als ich den 

Kuß hatte, mein Versprechen nicht gehalten, aber ich hatte gute Gründe. Hatten wir ausgemacht, daß 

er gegeben oder genommen werden sollte? Wir einigten uns auf einen zweiten, den ich 

bekommen sollte. Ihre Arme legten sich um meinen Leib, und ich drückte sie mit den 

meinen, und ich bekam den süßesten Kuß, richtig und tadellos: die Liebe hätte es nicht 

besser machen können. 

So viel Ehrlichkeit verdiente eine Belohnung, und ich gewährte alsbald die Bitte. Die Hand 

zog sich zurück, aber ich weiß nicht durch welchen Zufall befand ich mich selber an ihrer 
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Stelle. Sie vermuten mich da nun sehr eifrig und tätig, nicht wahr? Aber ich war's durchaus 

nicht. Ich habe einmal Geschmack an der Langsamkeit gewonnen, sage ich Ihnen. Einmal 

sicher hin zu kommen, warum dann die Reise beschleunigen? 

In allem Ernst – ich war sehr froh, einmal die Macht der Gelegenheit zu beobachten, 

und hier fand ich sie, bar von jeder fremden Hilfe. Sie hatte nun doch gegen die Liebe zu 

kämpfen, gegen die Liebe, die von Scham und Angst vor der Schande gehalten, aber gestärkt 

ward durch die schlechte Laune, die ich erregt hatte und von der genug da war. Die Gelegenheit war allein 

da, aber da war sie, immer geboten, immer gegenwärtig, und die Liebe war abwesend. 

Um meine Beobachtungen zu sichern, hatte ich die Bosheit, nur so viel Gewalt anzuwenden, 

daß man sich dagegen wehren konnte. Nur wenn meine schöne Gegnerin, meine Güte 

mißbrauchend, mir entschlüpfen wollte, hielt ich sie durch dieselbe Furcht, deren glückliche 

Wirkung ich schon erprobt hatte, fest. Nun: Die zärtliche Verliebte hat ohne Sorgen um ihre 

Eide zuerst nachgegeben und schließlich … Nicht etwa, daß nach dieser ersten Niederlage Vorwürfe 
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und Tränen nicht wieder kamen. Ich weiß nicht, ob sie echt oder gemacht waren, 

aber, wie es immer geht: sie hörten auf, sobald ich wieder anfing, Grund zu neuen 

Tränen zu geben. Kurz, von Schwäche zu Vorwürfen, und von Vorwürfen 

zu Schwäche haben wir uns erst getrennt, als wir sehr zufrieden miteinander waren und beide 

im Reinen über das Rendezvous von heute abend. 

Erst bei Tagesgrauen kam ich wieder in mein Zimmer und war ganz kaputt von Ermattung 

und Schlaf. Und doch habe ich beides der Begier geopfert, heute morgen beim 

Frühstück zu erscheinen. Ich liebe bis zur Leidenschaft die Mienen des nächsten Tages. Sie 

können sich von diesen keine Vorstellung machen. War das eine Verlegenheit in der 

Haltung! Und ein behinderter Schritt! Und die Augen immer niedergeschlagen und so umrändert! Das 

sonst so runde Gesicht war ganz lang geworden! Es war sehr spaßhaft. Und zum erstenmal 

bezeugte ihr ihre Mutter eine wirklich zärtliche Teilnahme, erschreckt durch diese außerordentliche 

außerordentliche Veränderung. Auch die Präsidentin war mit viel Eifer um sie her. Oh! Was diese 
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Sorgfalt betrifft, so war sie nur geliehen. Es wird ein Tag kommen, wo 

man sie ihr wird zurückerstatten können, und dieser Tag ist nicht fern. Adieu, meine schöne 

Freundin. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 
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Achtundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ach, mein Gott, liebe gnädige Frau, wie bin ich betrübt! Wie bin ich unglücklich! Wer 

wird mich in meinem Schmerz trösten? Wer wird mir in meiner Verwirrung raten? Dieser Herr 

von Valmont … und Danceny! Nein, der Gedanke an Danceny bringt mich zur 

Verzweiflung … Wie soll ich es Ihnen nur erzählen? Wie es sagen? … Ich weiß nicht, 

wie es tun. Und mein Herz ist so voll … Ich muß mit jemandem sprechen, und Sie sind die 

einzige, zu der ich es kann, der ich mich anzuvertrauen wage. Sie sind so gut gegen mich! Aber 

seien Sie es jetzt nicht, denn ich bin es nicht wert: – was sage ich, ich wünsche es 

gar nicht. Alle waren heute gut zu mir – und alle haben meinen Schmerz noch 

vermehrt. Ich fühlte zu sehr, daß ich es nicht verdiente. Zanken Sie mich aus, zanken Sie 

mich ordentlich aus, denn ich bin sehr schuldig; nachher aber retten Sie mich. Wenn Sie nicht die 

Güte haben mir zu raten, so sterbe ich vor Kummer. 
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Erfahren Sie also … meine Hand zittert, wie Sie sehen, ich kann fast nicht schreiben, ich 

fühle mein Gesicht ganz in Feuer … Ach! es ist Schamröte. Ja, ich will sie leiden, 

das ist die erste Strafe für meinen Fehltritt. Ich will Ihnen alles sagen. 

Sie sollen also wissen, daß Herr von Valmont, der mir bisher die Briefe Herrn von 

Dancenys zustellte, plötzlich fand, es sei dies zu schwierig. Er wollte einen Schlüssel zu 

meinem Zimmer haben. Ich kann Ihnen versichern, daß ich nicht wollte; aber er schrieb es 

Danceny, und Danceny wollte es auch; und mir macht es so viel Kummer, wenn ich ihm 

etwas abschlage, besonders seit meiner Abreise, die ihn so unglücklich macht, so daß 

ich endlich nachgab. Ich sah das Unglück nicht voraus, das daraus entstehen sollte. 

Gestern benutzte Herr von Valmont diesen Schlüssel, um in mein Zimmer zu 

kommen, als ich schlief. Ich erwartete das so wenig, daß ich sehr erschrak, als er mich 

weckte. Da er aber gleich mit mir sprach, habe ich ihn erkannt und nicht geschrien. Und 

dann kam mir der Gedanke, daß er mir vielleicht Briefe von Danceny bringt. Aber es war 
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was ganz anderes. Etwas später wollte er mich küssen; und während ich mich wehrte, 

wie es ganz natürlich ist, hat er es so gut angestellt, – ich wollte nicht um alles in 

der Welt … aber er wollte zuvor einen Kuß. Ich mußte wohl, was sollte ich tun? Um 

so mehr, als ich schon versucht hatte zu rufen. Aber abgesehen davon, daß ich nicht konnte, 

wußte er mir auch klarzumachen, daß, wenn jemand käme, er die ganze Schuld leicht auf 

mich schieben könne, und das war auch wirklich sehr leicht, wegen dieses Schlüssels. Dann ist 

er aber noch immer nicht gegangen. Er wollte einen zweiten Kuß, und ich weiß nicht, 

wie es mit dem war, aber er hat mich ganz verwirrt gemacht, und dann kam es noch 

schlimmer als zuvor. Oh! Nein, nein, es ist ganz schlimm. Kurz, 

nachher … Sie ersparen mir's wohl, das übrige zu sagen, aber ich bin so unglücklich, 

wie man nur sein kann. Was ich mir am meisten vorwerfe, was ich Ihnen noch 

sagen muß, daß ich fürchte, ich habe mich doch nicht genug verteidigt, so wie ich es 

hätte tun können. Ich weiß nicht, wie es geschah. Sicher liebe ich Herrn von 
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Valmont nicht, ganz im Gegenteil; nur es gab Momente, wo mir war, 

als liebte ich ihn … Sie können sich denken, daß mich das nicht abhielt, ihm immer noch 

nein zu sagen, aber ich fühlte wohl, daß ich nicht tat, was ich sagte; nur das war wie 

gegen meinen Willen; dann war ich auch so schrecklich verwirrt! Wenn es immer so schwer 

ist, sich zu wehren, muß man sehr daran gewöhnt sein. Es ist ja wahr, Herr von 

Valmont hat eine Art, die Dinge zu sagen, daß man nicht weiß, wie man ihm 

antworten soll. Und wieder würden Sie glauben, als er endlich gegangen war, tat es mir 

förmlich leid, und ich hatte die Schwäche gehabt, einzuwilligen, daß er heute abend 

wiederkomme. Das macht mich noch verzweifelter als alles andere. 

Aber trotzdem verspreche ich Ihnen, daß er nicht kommen soll. Er war noch nicht draußen, als ich 

schon fühlte, daß ich unrecht getan hatte, es ihm zu versprechen. Drum habe ich auch die ganze übrige 

Zeit durch geweint. Es war besonders Danceny, der mir leid tat; jedesmal, wenn ich an 

ihn dachte, flössen meine Tränen stärker, so daß es mich fast erstickte … 
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und ich dachte immer an ihn … Jetzt noch, sehen Sie es – das ganze Papier ist naß. 

Nein, ich werde mich nie trösten, und wäre es auch nur seinetwegen … Endlich 

konnte ich nicht mehr, und ich habe doch keinen Augenblick schlafen können. Und diesen 

Morgen, wie ich aufstand und in den Spiegel sah, konnte ich einem Angst machen, so 

verändert sah ich aus. 

Mama hat es gleich gemerkt, wie sie mich sah, und mich gefragt, was ich hätte. Ich 

fing gleich an zu weinen. Ich glaubte, sie würde mich schelten, und das hätte mir 

vielleicht weniger Schmerz gemacht; aber im Gegenteil, sie sprach so sanft zu mir! Und ich 

verdiene es doch nicht! Sie sagte, ich solle mich nicht so betrüben, und sie wußte gar nicht, warum 

ich's war, und daß ich mich krank machen würde! Es gibt Augenblicke, wo ich tot 

sein möchte. Ich hab nicht mehr an mich halten können. Ich warf mich schluchzend in die 

Arme und sagte:»Ach, Mama, Ihre Tochter ist sehr unglücklich« Mama konnte sich nicht 

enthalten, auch ein wenig zu weinen; und alles das vermehrte noch meinen Schmerz. 
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Glücklicherweise fragte sie mich nicht, warum ich so unglücklich sei, denn ich hätte 

nicht gewußt, was ihr antworten. 

Ich bitte Sie, gnädige Frau, schreiben Sie mir sobald als möglich, und sagen Sie mir, 

was ich tun soll. Denn ich habe nicht den Mut, an irgend etwas zu denken, und tue nichts, als 

mich immer grämen. Wollen Sie mir bitte Ihren Brief durch Herrn von Valmont 

zukommen lassen; aber ich bitte Sie, wenn Sie ihm gleichzeitig schreiben, sagen Sie 

ihm nichts davon, daß ich Ihnen etwas gesagt habe. 

Ich habe die Ehre, gnädige Frau, mit stets großer Freundschaft zu sein Ihre ganz 

untertänige und gehorsame Dienerin. Ich trau mich nicht, den Brief zu unterzeichnen. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 
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Neunundneunzigster Brief 

Frau von Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Es sind wenige Tage her, meine liebe Freundin, daß Sie es waren, die mich um Rat und 

Trost bat. Heute ist es an meiner Reihe, und ich richte dieselbe Bitte an Sie, die Sie 

für sich taten. Ich bin wirklich recht betrübt und fürchte, nicht die rechten Maßnahmen 

getroffen zu haben, um den Kummer zu vermeiden, den ich empfinde. 

Meine Tochter bereitet mir diese Sorge. Seit unserer Abreise war sie 

wohl immer traurig und bekümmert; aber das hatte ich erwartet und hatte mein Herz mit 

einer Strenge gewappnet, die ich für nötig hielt. Ich hoffte, die Trennung und die 

Zerstreuung würden eine Liebe bald zerstören, die mir eher wie eine kindliche Verirrung 

erschien, denn als eine wirkliche Leidenschaft. Indes ist es seit unserem Hiersein durchaus nicht 

besser geworden, im Gegenteil bemerke ich vielmehr, daß das Kind sich mehr und mehr einer 

gefährlichen Melancholie hingibt, und ich fürchte allen Ernstes für ihre Gesundheit. Insbesondere 
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seit einigen Tagen verändert sie sich sichtlich. Gestern besonders fiel mir das auf, und alle hier 

waren darüber ganz erschrocken. 

Ein weiterer Beweis dafür, wie sehr sie noch darunter leidet, ist, daß ich sie bereit 

sehe, die Schüchternheit zu überwinden, die sie immer mir gegenüber hat. Gestern morgen 

warf sie sich auf die einfache Frage hin, ob sie krank wäre, in meine 

Arme und sagte dabei, daß sie sehr unglücklich wäre; und weinte dabei schrecklich. Ich 

kann Ihnen den Schmerz nicht schildern, den ich empfand; mir kamen gleich die Tränen in die 

Augen, und ich hatte nur noch Zeit, mich abzuwenden, daß sie es nicht sähe. Zum Glück 

war ich vorsichtig genug, sie nichts zu fragen, und sie wagte auch nicht, mir weiter was zu 

sagen. Aber es ist mir nun um so klarer, daß es diese unglückliche Leidenschaft ist, die 

sie quält. 

Was soll ich nun tun, wenn das so fort geht? Soll ich meine Tochter unglücklich machen? Soll ich die 

kostbarsten Eigenschaften der Seele, die Empfindung und die Beständigkeit, zu ihrem Schaden 
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wenden? Bin ich deshalb ihre Mutter? Und wenn ich dieses so natürliche Gefühl erstickte, 

das uns das Glück der Kinder so wünschenswert macht; wenn ich als eine Schwäche 

betrachtete, was, glaube ich, das Gegenteil ist, nämlich die erste und geheiligste unserer Pflichten; 

wenn ich ihre Wahl zwinge, bin ich dann nicht für die etwaigen verhängnisvollen 

Folgen verantwortlich? Welchen Gebrauch hieße es von der mütterlichen Autorität 

machen, wenn man seine Tochter zwischen Sünde und Unglück stellte! 

Liebe Freundin, ich will nicht selber machen, was ich so oft getadelt habe. Ich konnte es 

gewiß versuchen, für meine Tochter eine Wahl zu treffen; ich half ihr darin nur mit 

meiner Erfahrung; das war kein Recht, das ich ausübte, sondern meine Pflicht, die ich erfüllte. 

Ich würde mich im Gegenteil gegen eine Pflicht vergehen, wenn ich über sie verfügte – ohne 

Berücksichtigung einer Neigung, die ich nicht beim Entstehen verhindern konnte und deren 

Tragweite oder Dauer weder sie noch ich kennen konnte. Nein, ich werde nicht dulden, 

daß sie den einen heiratet und den andern liebt, und lieber will ich meine Autorität als 
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ihre Tugend bezweifeln lassen. 

Ich werde also, wie ich glaube, die klügste Entscheidung treffen und von Herrn von Gercourt 

das Wort zurückverlangen, das ich ihm gab. Sie sahen soeben die Gründe; sie scheinen 

mir schwerer zu wiegen als meine Versprechungen. Ich sage noch mehr: wie die Dinge liegen, 

hieße meine Verpflichtung erfüllen, sie in der Tat verletzen. Denn wenn ich es schließlich meiner 

Tochter schulde, ihr Geheimnis nicht Herrn von Gercourt preiszugeben, so 

schulde ich diesem wenigstens, die Unkenntnis, in der ich ihn lasse, nicht zu mißbrauchen, und alles für 

ihn zu tun, wovon ich glaube, daß er es selbst tun würde, wenn er unterrichtet wäre. Soll ich ihn 

unwürdig verraten, wenn er sich auf mich verläßt, und ihn zum Dank dafür, daß er mich zu 

seiner zweiten Mutter wählt, in der Wahl der Mutter seiner Kinder hintergehen? Diese 

Überlegungen, denen ich mich nicht entziehen kann, regen mich mehr auf, als ich Ihnen sagen kann. 

Diesem voraussichtlichen Unglück vergleiche ich das Glück meiner Tochter mit dem Gatten ihrer 

Herzenswahl, – wenn sie ihre Pflichten nur aus dem zärtlichen Behagen kennt, das sie in 
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ihrer Erfüllung findet. Mein Schwiegersohn ist ebenso zufrieden und wünscht jeden 

Tag sich Glück zu seiner Wahl; jedes von ihnen findet sein Glück nur im Glück des 

andern, und beider Glück vermehrt vereint das meine. Soll diese schöne Hoffnung auf 

eine frohe Zukunft eitlen Erwägungen geopfert werden? Und welche 

halten uns dann ab? Nur das Geldinteresse. Was für ein Vorteil ist es für 

meine Tochter, reich geboren zu sein, wenn sie deshalb doch Sklavin des Geldes 

sein soll. 

Ich gebe zu, daß Herr von Gercourt vielleicht eine bessere Partie ist, als ich für meine 

Tochter erhoffen durfte; ich bekenne sogar, daß ich mich von seiner Wahl 

geschmeichelt fühlte. Aber schließlich ist Danceny aus einem ebenso gutem Hause wie 

er; er steht ihm in persönlichen Eigenschaften um nichts nach; er hat vor Herrn von 

Gercourt voraus, daß er liebt und wiedergeliebt wird. Er ist ja nicht reich; aber ist es meine 

Tochter nicht für zwei? Ach, warum ihr diese zarte Genugtuung rauben, den reich zu 
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machen, den sie liebt! 

Diese Ehen, die man ausrechnet statt sie passend auszusuchen, diese Konvenienzehen 

[Konvenienzehen], bei denen alles sich konveniert, nur nicht die 

Neigungen und der Charakter, – sind sie nicht die ausgiebigste Quelle dieser Skandale, die jeden 

Tag häufiger werden? Ich will es lieber noch aufschieben; wenigstens werde ich Zeit haben, 

meine Tochter, die ich nicht kenne, zu studieren. Ich fühle den Mut, ihr einen vorübergehenden 

vorübergehenden Kummer zu bereiten, wenn sie ein fester begründetes Glück damit erwerben 

will; aber Gefahr laufen, sie ewiger Verzweiflung auszusetzen, das liegt nicht in meinem 

Herzen. 

Dies sind, liebe Freundin, die Gedanken, die mich quälen, und um derentwillen ich Ihren Rat 

bitte. Diese ernsten Dinge kontrastieren sehr mit Ihrer liebenswürdigen 

Heiterkeit und passen wohl nicht zu Ihrem Alter; aber Ihre Vernunft ist Ihren 

Jahren so sehr voraus! Ihre Freundschaft wird übrigens Ihrer Klugheit helfen, und ich 
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zweifle nicht, daß die eine oder die andere sich der mütterlichen Sorge, die sie anfleht, 

entziehen könnte. Adieu, meine liebe Freundin; zweifeln Sie nie an der 

Aufrichtigkeit meiner Gefühle für Sie. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. 
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Hundertster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Wiederum kleine Sachen, meine schöne Freundin, aber nur Szenen, keine 

Taten. Also wappnen Sie sich mit Geduld; selbst mit viel Geduld. Denn während meine 

Präsidentin nur mit ganz kleinen Schritten vorwärtskommt, geht Ihr Mündel 

zurück, was noch viel schlimmer ist. Nun, ich bin gescheut genug, mich über solche Misère zu 

amüsieren. Wirklich, ich gewöhne mich sehr gut an mein Leben hier, und kann sagen, 

daß ich mich im traurigen Schlosse meiner Tante keinen Augenblick langweile. 

Habe ich hier nicht wirklich Genüsse, Entbehrungen, Hoffnung, Ungewißheit? Was hat man auf 

einem großen Schauplatz mehr? Zuschauer? Oh, warten Sie nur ab, auch an 

Zuschauern soll es nicht fehlen. Und wenn sie mich auch nicht an der Arbeit sehen, so zeige ich 

ihnen doch das fertige Werk; sie brauchen dann nur noch zu bewundern und zu klatschen. 

Und sie werden klatschen, denn ich kann endlich mit Gewißheit den Moment der Niederlage meiner 
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frommen Dame voraussagen. Ich habe heute abend der Agonie der Tugend beigewohnt. 

beigewohnt. Die zarte Schwäche wird ihre Stelle einnehmen. Ich will den Zeitpunkt 

spätestens auf unsere nächste Zusammenkunft festsetzen; aber schon höre ich Sie mir Einbildung 

zurufen. Seinen Sieg voraussagen, im voraus damit prahlen! Aber beruhigen Sie sich. Um 

Ihnen meine Bescheidenheit zu beweisen, will ich Ihnen die Geschichte meiner Niederlage 

erzählen. 

Ihr kleines Mündel ist wirklich eine alberne Person! Ein rechtes Kind, das 

man entsprechend behandeln müßte und gegen das man sicher gnädiger wäre, wenn man es 

bestrafte! Würden Sie es glauben? Nach dem, was vorgestern zwischen uns geschehen ist, nach der 

freundschaftlich netten Art, in der wir uns gestern früh getrennt haben, – wie ich also am 

Abend wiederkomme, wie wir verabredet hatten, fand ich die Türe von innen verriegelt. Was 

sagen Sie dazu? Man erlebt solche Kindereien manchmal vorher, aber nachher doch 

nicht! Ist das nicht zu drollig? 
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Erst habe ich noch nicht darüber gelacht; noch niemals empfand ich so sehr die Herrschaft meiner 

Natur. Gewiß ging ich ja zu diesem Stelldichein ohne sondere Lust, und nur des 

Anstandes wegen. Mein Bett, dessen ich sehr bedurfte, schien mir jedem andern 

Bett vorzuziehen, und ich hatte mich nur mit Bedauern aus ihm gehoben. Kaum war 

ich aber auf das Hindernis gestoßen, da brannte ich auch schon darauf, es zu nehmen. Ich war 

gedemütigt, besonders, daß dies einem Kind mit mir gelungen sein soll. Ich kehrte also in 

sehr schlechter Laune um, und mit der Absicht, mich weder mehr um das blöde Mädchen noch um 

seine Angelegenheiten zu kümmern, schrieb ich sofort ein kurzes Billett, das ich ihr 

heute morgen zustecken wollte, und in dem ich sie nach dem wahren Preis 

bewertete. Doch guter Rat kommt über Nacht, wie man sagt. Ich fand heute 

morgen, daß ich, da ich hier keine Auswahl in Zerstreuungen hätte, diese behalten 

müsse. Und ich zerriß das strenge Billett. Seitdem begreife ich nicht mehr, daß mir der 

Gedanke kommen konnte, dieses Abenteuer aufzugeben, bevor ich was in 
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Händen hatte, seine Heldin zu verderben. Wohin uns doch diese ersten Regungen führen! 

Glücklich, meine schöne Freundin, wer wie Sie daran gewöhnt ist, niemals der ersten 

Regung nachzugeben! Ich habe also meine Rache verschoben. Ich brachte dieses 

Opfer Ihren Absichten mit Gercourt. 

Jetzt, da ich nicht mehr wütend bin, sehe ich in dem Betragen Ihrer Kleinen nur 

noch das Lächerliche. Ich möchte wohl wissen, was sie damit zu gewinnen glaubt! Ich für 

meinen Teil verstehe es nicht. Wenn es sich nur darum handelt, daß sie sich verteidigen 

will, so muß man doch zugeben, daß sie etwas sehr spät damit anfängt. Sie muß mir 

eines Tages dieses Rätsel erklären. Ich bin wirklich neugierig darauf. Aber 

vielleicht war sie bloß müde? Das konnte es auch wirklich sein; denn offenbar 

weiß sie noch nicht, daß die Liebespfeile, wie die Lanze des Achill, die Mittel gegen die Wunden, die sie 

machen, gleich in sich führen. Aber nein, nach der kleinen Grimasse, die sie 

tagsüber schnitt, möchte ich wetten, daß Reue dazu kam, meinetwegen etwas wie 
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– Tugend … Tugend! Hat sie die? Ach, sie soll sie doch der Frau lassen, die wirklich für sie 

geboren ist, der einzigen, die durch sie schön wird und um derentwillen man sie liebt! … 

Verzeihung, meine schöne Freundin, aber gerade heute abend hat sich zwischen Frau 

von Tourvel und mir die Szene begeben, von der ich Ihnen jetzt erzählen will, und ich 

fühle noch die Erregung davon. Ich brauche Gewalt, um den Eindruck loszuwerden, den sie mir gemacht 

hat; und um mir darin zu helfen, setzte ich mich auch hin, Ihnen zu schreiben. Sie müssen diesem 

ersten Augenblick etwas nachsehen. 

Schon seit einigen Tagen sind wir uns über unsere Gefühle klar. Frau von Tourvel und ich, wir 

streiten uns nur noch um Worte. Zwar antwortet sie hoch immer mit ihrer 

»Freundschaft« auf meine »Liebe«, aber diese Vokabel der Konvention änderte an 

der Sache selbst nichts; – und wenn wir dabei geblieben wären, wäre ich vielleicht weniger 

schnell, aber nicht weniger sicher gegangen. Schon war sogar nicht mehr die Rede davon, daß 

ich fortreisen solle, wie sie anfangs immer wollte. Und was die täglichen Unterhaltungen 
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betrifft: wenn ich dafür sorge, ihr Gelegenheit dazu zu geben, so sorgt sie dafür, diese 

Gelegenheit zu ergreifen. 

Da unsere täglichen Rendezvous gewöhnlich auf dem Spaziergang stattfinden, ließ mich das 

abscheuliche Wetter, das heute war, nichts dergleichen hoffen. Es kam mir 

höchst ungelegen. Aber ich sah nicht voraus, wie sehr mir dieses Wetters Hindernis nutzen 

sollte. 

Weil man also nicht spazieren konnte, setzte man sich nach Tisch ans Spiel; und da 

ich selten spiele und dabei nicht erforderlich bin, benutzte ich die Zeit, auf mein 

Zimmer zu gehen, ohne weitere Absicht, als dort zu warten, bis das Spiel ungefähr 

zu Ende sein könnte. 

Ich wollte gerade zur Gesellschaft zurück, als ich der reizenden Frau begegnete, die in ihr Zimmer 

wollte, und sei es aus Unvorsichtigkeit oder aus Schwäche, mit ihrer sanften 

Stimme zu mir sagte: »Wo gehen Sie denn hin? Es ist niemand im Salon.« Es 

54



bedurfte nicht mehr für mich, wie Sie sich denken können, daß ich versuchte, bei ihr 

einzutreten. Ich stieß dabei auf weniger Widerstand, als ich erwartete. Ich hatte ja 

allerdings die Vorsicht gebraucht, die Unterhaltung an ihrer Türe anzufangen, und zwar 

eine ganz gleichgültige Unterhaltung. Aber kaum hatten wir uns niedergelassen, so kam 

ich mit der wahren Unterhaltung und sprach von meiner »Liebe« zu meiner »Freundin«. Ihre 

erste Antwort, obschon ganz einfach, schien mir doch voll Ausdruck: »Oh, 

hören Sie davon auf – sprechen wir hier von etwas anderem.« Und sie zitterte, die 

arme Frau! Weil sie sich sterben sieht. 

Aber sie fürchtete sich noch mit Unrecht. Da ich seit einiger Zeit des Erfolges 

für einen oder den andern Tag sicher bin, und sie so viel Kraft aufwenden sehe in 

nutzlosem Kampf, hatte ich meine Kraft zu schonen und ohne Anstrengung mich 

entschlossen, bis sie sich aus Erschöpfung ergäbe. Sie fühlen wohl, daß es sich hier um 

einen vollkommenen Sieg handelt und daß ich nichts dem Zufall verdanken will. Aus eben 
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dieser Absicht und um eindringlicher werden zu können, ohne mich zu weit 

vorzuwagen, kam ich auf dieses Wort Liebe zurück, das sie so hartnäckig 

verweigerte. Sicher darüber, daß sie mir genug Feuer zutraute, hatte ich einen zärtlichen 

Ton angeschlagen: ihre Hartnäckigkeit ärgere mich nicht mehr, sie betrübe mich … 

schuldete mir meine empfindliche Freundin nicht einigen Trost? … 

Beim Trösten war eine ihrer Hände in meiner geblieben; der schöne Körper 

lehnte sich gegen meinen Arm, und wir waren einander ganz nahe. Sie haben wohl schon 

oft bemerkt, wie sehr in dieser Lage bei abnehmender Wehr Bitten und 

Weigerungen schneller aufeinanderfolgen; wie der Kopf sich wegwendet und die 

Blicke sich senken, während die Worte immer leiser, immer seltener kommen und 

stocken. Diese kostbaren Zeichen kündigen auf nicht mißzuverstehende Art die 

Einwilligung der Seele an, aber selten ist das schon eine Einwilligung der Sinne; ich glaube sogar, 

daß es in diesem Momente immer gefährlich ist, etwas zu Deutliches zu unternehmen. Da dieses 

56



Sichgehenlassen immer mit einer ganz zarten Wollust verbunden ist, kann man zu 

einem und dem Ende niemanden zwingen, ohne eine Verstimmung zu verursachen, 

und von ihr profitiert unfehlbar die Verteidigung. 

In diesem Falle war mir die Vorsicht noch um so nötiger, weil ich das Entsetzen 

ganz besonders fürchten mußte, das dieses Selbstvergessen sicher meiner zärtlichen Träumerin 

verursachen würde. Deshalb verlangte ich nicht einmal das erbetene Geständnis in 

Worten. Ein Blick konnte genügen, ein einziger Blick, Und ich war glücklich. 

Nun, meine schöne Freundin, die schönen Augen haben sich wirklich auf mich 

gerichtet, der himmlische Mund hat sogar gesprochen: »Also ja, ich –« … 

Aber plötzlich erlosch dieser Blick, die Stimme versagte, und diese anbetungswürdige Frau 

sank mir in die Arme … Kaum hatte ich sie darin aufzunehmen Zeit gehabt, als sie sich mit 

übermenschlicher Kraft daraus loslöste, mit irrem Blick die Hände zum Himmel erhob 

und rief: »Gott – oh, mein Gott, rette mich« Und gleich darauf lag sie 
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schneller als der Blitz zehn Schritte von mir auf den Knien. Ich hörte sie erstickt schluchzen. 

Ich trat hinzu, um ihr zu helfen, sie aber nahm meine Hände und badete sie in 

Tränen, und umarmte meine Knie und sagte: »Ja, Sie, Sie werden es sein, Sie werden 

mich retten! Sie wollen doch nicht meinen Tod, lassen Sie mich! Retten Sie mich! 

Verlassen Sie mich um Gottes Willen, verlassen Sie mich!« Und diese Worte fanden kaum 

einen Weg durch Schluchzen und Tränen. Aber sie hielt mich mit solcher Kraft fest, daß ich 

gar nicht hätte fortgehen können. Da nahm ich denn alle meine Kraft und 

hob sie in meinen Armen empor. Da hörten die Tränen auf. Kein 

Wort sprach sie mehr; ihre Glieder wurden starr, und heftige Zuckungen folgten dem 

Gewitterregen. 

Ich war wirklich sehr ergriffen, und ich hätte, glaube ich, ihrer Bitte nachgegeben, wenn die 

Umstände mich auch nicht dazu gezwungen hätten. Wahr ist, daß ich ihr noch einige Hilfe 

leistete und sie allein ließ, wie sie mich gebeten hatte, und daß ich mir dazu gratuliere. Schon habe 
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ich beinahe meine Belohnung dafür bekommen. 

Ich erwartete, daß sie sich wie am Abend meiner ersten Erklärung am Abend nicht zeigen 

würde. Aber gegen acht Uhr kam sie in den Salon herunter und teilte der Gesellschaft nur 

mit, daß sie sich sehr unwohl gefühlt hätte. Ihr Gesicht war so müde, die Stimme so 

schwach, und ihre Haltung so zögernd; aber ihr Blick war sanft, und ich 

bekam ihn oft. Als sie zu spielen sich weigerte, mußte ich ihren Platz 

einnehmen, und sie setzte sich sogar neben mich. Während des Soupers blieb sie 

allein im Salon. Als man wieder zurückkam, glaubte ich zu bemerken, daß sie geweint 

hatte. Um mir darüber Gewißheit zu verschaffen, sagte ich, es scheine mir, als ob sie sich wieder 

unwohl gefühlt hätte, – worauf sie mir so hübsch antwortete: »Dieses Übel 

vergeht nicht so schnell, wie es gekommen ist.« Als man aufbrach, gab ich ihr die Hand; an 

der Türe ihres Zimmers drückte sie kräftig die meine. Es schien mir zwar das etwas 

unwillkürlich und nicht Absicht zu sein, aber um so besser: es ist ein Beweis mehr für 
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meine Herrschaft. 

Ich möchte wetten, sie ist froh, daß es so weit ist. Alle Kosten sind bezahlt, es 

bleibt nur noch der Genuß. Vielleicht beschäftigt sie, während ich Ihnen schreibe, schon dieser 

liebliche Gedanke! Und wenn sie sich auch im Gegenteil mit einem neuen Plan der 

Verteidigung trüge, wissen wir nicht ganz genau, was aus allen diesen Plänen wird? Ich frage 

Sie, kann das länger dauern, als bis zu unserer nächsten Zusammenkunft? Ich erwarte gewiß noch 

einiges Umständemachen, und sei es schon so! Nachdem der erste Schritt getan ist, können 

diese Spröden nicht mehr stehenbleiben. Ihre Liebe ist eine richtige Explosion, und 

der Widerstand erhöht ihre Gewalt. Meine so scheue, fromme Frau würde mir nachlaufen, 

hörte ich auf, ihr nachzulaufen. 

Gewiß, schöne Freundin, unverweilt werde ich zu Ihnen kommen, um Sie beim 

Worte zu nehmen. Sie haben doch nicht vergessen, was Sie mir nach dem Erfolg 

versprachen, – die Untreue gegen Ihren Chevalier! Sind Sie bereit? Ich wünschte für mich, 
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wir hätten uns nie gekannt! Im übrigen ist Sie zu kennen vielleicht ein Grund, Sie immer 

mehr zu begehren: 

»Ich bin gerecht und nicht galant,« wie es in Voltaires »Nanine« 

[Nanine] heißt. Darum soll das auch die erste Untreue nach einem harten Kampfe 

sein, und ich verspreche Ihnen, den ersten Vorwand zu benutzen, mich auf vierundzwanzig 

Stunden von ihr zu entfernen. Das soll dann ihre Strafe dafür sein, daß sie mich so lange 

von Ihnen fern gehalten hat. Wissen Sie, daß es jetzt mehr als zwei Monate sind, 

seit mich dieses Abenteuer beschäftigt? Jawohl, zwei Monate und drei 

Tage. Ich rechne da noch morgen mit, weil es erst dann perfekt sein wird. Was 

mich daran erinnert, daß Fräulein von B** drei Monate widerstanden hat. Ich 

konstatiere mit Vergnügen, daß die pure Koketterie sich länger verteidigt, 

als die strenge Tugend. 

Adieu, schöne Freundin, ich muß Sie verlassen, weil es schon sehr spät ist. Dieser 
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Brief hielt mich länger auf, als ich dachte, aber da ich morgen früh nach Paris 

schicke, wollte ich es benutzen, damit Sie einen Tag früher die Freude Ihres Freundes 

teilen können. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. abends. 
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Hunderdunderster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich bin betrogen, verraten, verloren und verzweifelt – Frau von Tourvel ist 

abgereist! Sie ist abgereist, und ich wußte es nicht! Und ich war nicht da, konnte mich ihrer 

Abreise nicht widersetzen, ihr diesen gemeinen Verrat nicht vorwerfen! Ah! Glauben Sie 

ja nicht, ich hätte sie reisen lassen. Sie wäre geblieben! Ja, ja, sie wäre 

geblieben, und wenn ich hätte Gewalt brauchen müssen. Und was war? In meiner leichtgläubigen 

leichtgläubigen Sicherheit schlief, schlief ich ruhig. Ich schlief, und der Blitz schlug in mich ein. 

Nein, ich fasse es nicht. Ich muß es aufgeben, die Frauen kennen zu Wollen. 

Wenn ich an den gestrigen Tag denke! Was Tag, noch den Abend! Dieser Blick! Und diese 

Stimme! Und der Händedruck! Und während dieser ganzen Zeit dachte sie nichts als Flucht! O, 

Frauen, Frauen! Beklagt euch noch, wenn man euch betrügt! Ja, ja, jede 

Treulosigkeit, die man euch antut, ist ein Raub an euch. 
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Welche Wonne wird mir die Rache sein! Ich werde sie wiederfinden, diese Treulose. Ich werde sie 

wieder in meine Macht bekommen. Wenn schon die Liebe allein mir solche Mittel gab, was wird sie erst mit 

Hilfe der Rache fertig bringen! Ich sehe sie auf den Knien, zitternd und in 

Tränen, um Gnade flehend mit ihrer trügerischen Stimme, und ich werde ohne Mitleid sein, 

ich werde ohne Mitleid sein. 

Was tut sie jetzt? Was denkt sie? Vielleicht bildet sie sich was ein, mich betrogen zu 

haben und findet getreu dem Geschmacke ihres Geschlechtes dieses Vergnügen am herrlichsten. Was die 

so viel gerühmte Tugend nicht fertig brachte, das hat der Geist der List ohne Mühe zustande gebracht. Ich 

Tor fürchtete ihre Keuschheit, und ihre Unehrlichkeit hätte ich fürchten müssen. 

Und muß meine Rachsucht hinunterschlucken! Muß gefühlvollen Schmerz zeigen, wenn mir das 

Herz voll Wut ist! Muß darauf angewiesen sein, eine widerspenstige Frau zu bitten, die sich 

meiner Macht entzogen hat! Mußte ich denn so weit gedemütigt werden? Und durch wen? 

Durch eine schüchterne, ängstliche Frau, die sich nie in Kämpfen geübt hat. Was nützt es mir, daß 
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ich mich in ihrem Herzen festgesetzt, es in Brand gesetzt, die Erregung ihrer Sinne bis zum 

Wahnsinn getrieben habe, wenn sie in ihrem friedlichen Versteck sich heute stolzer über ihre 

Flucht vorkommt, als ich über meine Siege? Und ich soll das dulden? Liebe Freundin, Sie 

glauben das doch nicht, eine solche demütigende Meinung haben Sie nicht von mir. 

Aber was für eine Macht kettet mich so an diese Frau? Wünschen sich denn nicht 

hundert andere meine Liebe? Würden die sich nicht beeilen, sie zu erwidern? Und wenn selbst keine dieser 

Frau gleichkäme, würde nicht der Reiz der Abwechslung, der neuen Eroberungen, der Glanz 

ihrer Zahl genug köstliche Freuden bieten? Warum hinter einer herlaufen, die flieht, und die 

vernachlässigen, die sich bieten? Ah! Warum? Warum? … Ich weiß es nicht, aber ich 

empfinde es stark. 

Für mich gibt es keine Ruhe und kein Glück mehr anders, als im Besitz dieser Frau, die 

ich hasse und liebe mit der gleichen Wut. Ich kann mein Los erst dann wieder ertragen, wenn ich 

das ihre in Händen halte. Dann will ich sie, ruhig und gnädigst meinerseits, den Stürmen 
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preisgegeben sehen, die ich jetzt bestehe. Ich will noch tausend andere aufwecken. Hoffnung 

und Furcht, Mißtrauen und Sicherheit, alle Übel, die vom Haß erfunden, alle Gnaden, 

welche die Liebe gewährt – ich will, daß sie ihr Herz erfüllen, und daß sie sich nach meinem 

Willen darin ablösen. Die Zeit wird kommen …. Aber es wird noch viel Arbeit 

kosten. Und wie nahe ich gestern daran war! Und wie weit entfernt ich heute 

davon bin! Wie soll ich wieder näher kommen? Ich trau mich keinen Schritt; ich fühle, um 

zu einem Entschluß zu kommen, müßte ich ruhiger sein, ganz ruhig, und mir 

kocht das Blut in den Adern. 

Was meine Qual verdoppelt, ist die Kaltblütigkeit, mit der man mir hier auf alle 

meine Fragen über das Ereignis antwortet, um dessen Ursache, um alles Ungewöhnlichen, 

Ungewöhnlichen, das es hat …. Niemand weiß etwas, niemand wünscht etwas wissen zu 

wollen. Kaum daß man davon gesprochen hätte, hätte ich von was anderem zu 

reden erlaubt. Frau von Rosemonde, zu der ich lief, als ich heute früh die Nachricht 
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erhielt, antwortete mir mit der ganzen Kälte ihres Alters, daß es die selbstverständliche 

Folge der gestrigen Unpäßlichkeit der Frau von Tourvel wäre, daß sie eine 

Krankheit befürchtete und lieber hätte bei sich zu Hause sein wollen. Sie 

fände das ganz einfach und hätte es ebenso gemacht – als ob sie und 

die Tourvel was gemeinsam haben könnten! Zwischen ihr, die nur noch zu sterben hat, und 

der andern, die der Reiz und die Qual meines Lebens ist! 

Frau von Volanges, die ich zuerst im Verdacht der Mitschuld hatte, scheint über nichts als darüber 

gekränkt zu sein, daß sie wegen dieses Schrittes nicht um Rat gefragt worden ist. Ich bin 

froh, muß ich gestehen, daß sie das Vergnügen nicht hatte, mir zu schaden. Das beweist mir auch, 

daß sie nicht das Vertrauen der Frau in dem Maß genießt, wie ich fürchtete; immerhin eine 

Feindin weniger. Wie sie zufrieden mit sich wäre, wüßte sie, daß ich es bin, vor dem 

sie geflohen ist! Wie wäre sie vor Stolz geschwollen, wenn die Abreise auf ihren 

Rat geschehen wäre! Verzehnfacht wäre ihre Wichtigkeit. Mein Gott, wie ich 
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diese Person hasse! Ich will wieder mit ihrer Tochter anknüpfen. Ich will sie nach 

meiner Laune in Arbeit nehmen; darum, glaube ich, bleibe ich noch einige Zeit 

hier. Wenigstens kam ich durch das bißchen mögliche Nachdenken zu dem Entschluß. 

Glauben Sie nicht, daß nach einem so entschiedenen Schritt meine undankbare Frau meine 

Gegenwart scheuen muß? Wenn ihr also die Idee kam, daß ich ihr nachreisen 

könnte, so wird sie nicht versäumen, vor mir die Türe zu schließen; Und ich will sie an 

dieses Mittel ebensowenig gewöhnen, wie ich solche Erniedrigungen dulden will. Ich ziehe es 

lieber vor, ihr mitzuteilen, daß ich hier bleibe; ich will sogar in sie dringen, daß 

sie zurückkommen soll. Nur erst wenn sie von meinem Fernbleiben überzeugt ist, dann 

erscheine ich bei ihr. Wir werden sehen, wie sie dieses Wiedersehen verträgt. Aber man muß 

es aufschieben, um seine Wirkung zu steigern, nur weiß ich noch nicht, ob ich 

die nötige Geduld dazu haben werde. Zwanzigmal machte ich heute den Mund auf, um meine 

Pferde zu verlangen. Aber ich nehme mich zusammen. Ich will Ihre Antwort hier abwarten, 
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und ich bitte Sie nur, meine schöne Freundin, daß Sie mich nicht darauf warten lassen. 

Was mich am meisten verdrießen würde, wäre, wenn ich nicht wüßte, was vorgeht. Aber 

mein Jäger, der in Paris ist, hat Rechte auf Einlaß bei der Kammerjungfer, er 

kann mir dienen. Ich schicke ihm Weisungen und Geld. Gestatten Sie, daß ich das eine und das 

andere diesem Briefe beifüge, und Sie bitte, daß einer Ihrer Leute zu ihm geht, mit dem 

Befehl, es ihm persönlich zu übergeben. Ich treffe diese Vorsicht, weil der Bursche die 

Gewohnheit hat, jene meiner Briefe niemals empfangen zu haben, die ihm etwas auftragen, 

was ihm nicht paßt, und weil er mir gerade jetzt von seinem Kammermädel nicht so 

eingenommen scheint, wie ich möchte, daß er es wäre. Adieu, schöne 

Freundin, und wenn Ihnen ein glücklicher Gedanke einfällt, irgendein Mittel, wie ich 

schneller vorwärts komme, lassen Sie mich's wissen. Ich habe mehr als einmal 

erfahren, wie sehr von Nutzen Ihre Freundschaft mir sein kann; ich erprobe es auch in 

diesem Augenblick, denn ich fühle mich ruhiger werden, seit ich Ihnen schreibe. Wenigstens 
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spreche ich zu jemandem, der mich versteht, und nicht zu den Automaten, unter denen ich 

seit heute morgen herumgehe. Es ist wirklich wahr: je länger, desto 

mehr bin ich zu glauben versucht, daß nur Sie und ich auf diese Welt was wert sind. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 

70



Hundertundzweiter Brief 

Der Vicomte von Valmont an Azolan [Azolan], seinen Jäger. (Dem 

vorhergehenden Briefe beigelegt.) 

Da Sie heute früh von hier abreisten, müssen Sie schon sehr dumm sein, daß Sie nicht erfahren 

haben, Frau von Tourvel reise ebenfalls ab; oder, wenn Sie es gewußt haben, daß Sie 

mir es nicht meldeten. Was habe ich davon, daß Sie sich für mein Geld mit den Bedienten 

betrinken, daß Sie die Zeit, die Sie auf meinen Dienst benutzen müßten, damit 

verbringen, den Angenehmen bei den Kammermädchen zu spielen, wenn ich dann doch nicht 

besser von dem unterrichtet bin, was vorgeht? Solche Nachlässigkeiten begehen Sie. Aber ich 

warne Sie. Passiert Ihnen eine einzige solche Nachlässigkeit in dieser Sache, so wird das 

Ihre letzte in meinem Dienst gewesen sein. Also: Sie müssen mich von allem in 

Kenntnis setzen, was bei Frau von Tourvel vorgeht; über ihre Gesundheit; ob sie 

schläft; ob sie heiter oder traurig ist; ob sie oft ausgeht und wohin sie 
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geht; ob sie Leute empfängt, und wer kommt; womit sie ihre Zeit 

verbringt; ob sie gegen ihre Dienerschaft schlechter Laune ist, besonders gegen jene, die sie mit hierher 

gebracht hatte; was sie tut, wenn sie allein ist; ob sie, wenn sie liest, in einem fort liest, oder 

ob sie die Lektüre oft unterbricht, um zu träumen; ebenso wenn sie schreibt. 

Suchen Sie auch mit dem gut Freund zu werden, der ihre Briefe auf die Post bringt; Bieten Sie sich 

an, diese Besorgung statt seiner zu machen; und wenn er es annimmt, so lassen Sie 

nur die Briefe abgehen, die Ihnen belanglos scheinen, und schicken die andern mir, Besonders 

die an Frau von Volanges, wenn solche darunter sind. 

Richten Sie es so ein, daß Sie noch eine Zeitlang der glückliche Liebhaber Ihrer 

Julie bleiben. Wenn sie einen andern hat, so wie Sie glauben, so bereden Sie sie, daß sie 

sich unter euch beide teilt und protzen Sie nicht mit einem lächerlichen Zartgefühl; Sie 

werden sich nur im Falle vieler anderer befinden, die mehr wert sind als Sie. Wenn aber Ihr 

Teilhaber sich zu dick machen sollte, wenn Sie zum Beispiel bemerkten, daß er Julie tagsüber zu 
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sehr beschäftigt und sie dadurch etwas weniger um ihre Herrin ist, so schaffen Sie ihn auf 

irgendeine Weise beiseite. Oder fangen Sie Streit mit ihm an. Die 

Folgen brauchen Sie nicht zu fürchten, ich werde Sie halten. Besonders verlassen Sie das Haus nicht. Mit der 

Seßhaftigkeit bemerkt man alles und sieht man gut. Wenn der Zufall wollte, daß einer der 

Leute weggeschickt würde, melden Sie sich, um ihn zu ersetzen, so als ob Sie nicht mehr 

bei mir im Dienst wären. Sagen Sie in diesem Falle, daß Sie ein ruhigeres, besser 

geregeltes Haus als das meine suchten. Kurz, trachten Sie, daß man Sie nimmt. Ich 

behalte Sie nichtsdestoweniger in meinem Dienst während dieser Zeit; es wird so sein 

wie bei der Herzogin von **; und später belohnt Sie Frau von Tourvel 

ebenfalls. 

Wenn Sie hinreichend Geschick und Eifer hätten, würden diese Weisungen genügen. Um 

aber dem einen und dem andern nachzuhelfen, schicke ich Ihnen Geld. Das beiliegende Billett 

berechtigt Sie, wie Sie sehen, fünfundzwanzig Louisdor bei meinem Bankier zu 
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erheben; denn wahrscheinlich haben Sie nicht einen Heller. Von dieser Summe verwenden Sie was 

nötig, um Julie zu bestimmen, mit mir einen Briefwechsel anzufangen. Für den Rest 

lassen Sie die Leute trinken. Richten Sie das so oft wie möglich ein, daß das 

bei dem Schweizer des Hauses geschieht, damit er Sie gerne kommen sieht. Aber 

vergessen Sie nicht, daß ich nicht Ihre Trinkgelage und Liebesaffären bezahlen will, sondern Ihre 

Dienste. 

Gewöhnen Sie Julie daran, alles genau zu beobachten und alles zu berichten, auch was 

ihr unwichtig vorkommt. Besser, daß sie zehn unnötige Seiten schreibt, als 

eine einzige wichtige vergißt; was uninteressant aussieht, ist es oft nicht. Da ich 

aber auf der Stelle unterrichtet sein muß, wenn etwas vorkäme, das Ihrer 

Aufmerksamkeit wert scheint, so schicken Sie, gleich nach Empfang dieses Briefes, 

Philipp [Philipp] auf den Kommissionsweg per Pferd, damit er in …, halben Wegs 

zwischen hier und Paris, Quartier nimmt. Bis auf weiteres soll er dort bleiben. Das ist 
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im Notfall eine Station für den Pferdewechsel. Für die laufende 

Korrespondenz genügt die Post. 

Geben Sie acht, daß Sie diesen Brief nicht verlieren. Lesen Sie ihn täglich durch, einmal, um sich zu 

vergewissern, daß Sie nichts vergessen haben, dann auch, um sicher zu sein, daß Sie ihn noch haben. 

Tun Sie überhaupt alles, was man tun muß, wenn man mit meinem Vertrauen geehrt ist. Sie 

wissen, wenn ich mit Ihnen zufrieden bin, werden Sie es auch mit mir sein. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertunddritter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Sie werden sehr erstaunt sein, gnädige Frau, wenn Sie hören, daß ich so eilig Ihr Haus 

verließ. Dieser Schritt wird Ihnen sehr sonderbar vorkommen. Aber wie wird Ihr Erstaunen erst 

wachsen, wenn Sie die Gründe davon erfahren! Vielleicht werden Sie finden, indem ich sie Ihnen 

anvertraue, daß ich die Ihrem Alter gebotene Ruhe nicht genügend respektiere, ja, daß ich 

sogar von den Gefühlen der Verehrung mich entferne, die Ihnen mit so viel Recht zukommen. 

Ach, gnädige Frau, verzeihen Sie mir! Aber mein Herz ist beschwert, es hat das 

Bedürfnis, seinen Schmerz in den Busen einer so sanften wie klugen Freundin 

auszuschütten – welche andere als Sie könnte ich wählen? Betrachten Sie mich als Ihr 

Kind. Lassen Sie mir Ihre mütterliche Güte zuteil werden, ich bitte Sie darum. Ich habe vielleicht 

durch die Gefühle, die ich für Sie empfinde, einiges Anrecht darauf. 

Wo ist die Zeit, da ich, ganz diesem schönen Gefühle hingegeben, die nicht kannte, die 
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diese meine tödliche Verwirrung mir in die Seele tragen, und einem Kraft, sie zu 

bekämpfen, nehmen, was einem die Pflicht doch auferlegt? Ach! diese verhängnisvolle 

Reise war mein Verderben!… 

Was soll ich Ihnen sagen? Ich liebe, ja, ich liebe zum Verzweifeln. Ach! dieses Wort, das ich 

zum erstenmal schreibe, dies so oft erbetene und nicht gewährte Wort, ich möchte 

mein Leben dafür geben, es nur einmal den hören zu lassen, der es mir 

einflößt – und doch muß ich es immerfort verweigern! Er wird nun wieder an 

meinen Gefühlen zweifeln, wird glauben, daß er sich zu beklagen habe. Ach, bin ich unglücklich! 

Warum ist es ihm nicht ein ebenso Leichtes, in meinem Herzen zu lesen wie darin 

zu herrschen? Ja, ich würde weniger leiden, wüßte er, was ich leide. Ach selbst Sie, der ich 

es sage, werden nur eine schwache Vorstellung davon haben. 

In wenigen Augenblicken werde ich ihn fliehen und betrüben. Während er sich noch in meiner 

Nähe glaubt, werde ich schon weit weg von ihm sein. Zur Stunde, da ich ihn täglich zu 
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sehen gewohnt war, werde ich wo sein, wohin er nie kam und wohin zu 

kommen ich ihm nicht erlauben darf. Schon sind alle meine Vorkehrungen getroffen; alles 

liegt bereit vor meinen Augen; ich kann sie nirgends hinwenden, wo es mich nicht 

an diesen traurigen Abschied erinnert. Alles ist bereit, nur ich nicht! Und je mehr 

mein Herz sich sträubt, desto mehr beweist es mir die Notwendigkeit, 

mich zu fügen. 

Ich werde mich fügen: es ist besser zu sterben als schuldig zu leben. Schon, ich fühle es, bin ich 

es nur zu sehr. Ich habe nur meine Ehre gerettet, die Tugend ist dahin. Muß ich Ihnen 

gestehen, was mir wohl bleibt? Ich verdanke es seiner Großmut. Versucht von 

der Freude, ihn zu sehen, ihn zu hören, von dem süßen Gefühl seiner Nähe, von dem 

größeren Glück bewegt als das seine: ihm das Glück zu sein, – so war ich ohne 

Macht, ohne Kraft. Kaum blieb mir welche, um zu kämpfen, – zu widerstehen hatte ich 

keine mehr. Ich zitterte vor der Gefahr, ohne ihr entfliehen zu können. Ja, da sah 
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er meine Pein und hat Mitleid mit mir gehabt. Wie sollte ich ihn nicht lieben? Ich verdanke 

ihm viel mehr als mein Leben. 

Ach, hätte ich bei ihm nur für mein Leben zu zittern, glauben Sie nicht, daß ich 

je einwilligen würde, fortzugehen… Was ist mein Leben ohne ihn – wäre ich da 

nicht glücklich, es zu verlieren? Verdammt zu sein, ewig ihn und mich unglücklich zu machen, 

mich weder beklagen noch ihn trösten zu dürfen, mich jeden Tag gegen ihn, gegen mich zu 

verteidigen, ihm mit Vorbedacht Schmerzen zu bereiten, wo ich doch alle meine 

Sorge seinem Glück weihen möchte – heißt so leben nicht tausendmal 

sterben? Und doch wird es mein Los sein. Ich werde es aber tragen, ich werde den Mut 

dazu haben. Sie, die ich zu meiner Mutter erwähle, nehmen Sie diesen Schwur. 

Nehmen Sie auch den, daß ich Ihnen nichts, was ich tue, verhehlen will. Nehmen Sie den 

Schwur, ich bitte Sie darum, wie um eine Unterstützung, deren ich bedarf. So verpflichtet, 

Ihnen alles zu sagen, werde ich das Gefühl haben, immer in Ihrer Nähe mich zu 
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wähnen. Ihre Tugend wird die meine ersetzen. Ich werde niemals vor Ihnen erröten müssen; 

und durch diese Macht zurückgehalten, werde ich in Ihnen nicht nur die nachsichtige Freundin und 

Vertraute meiner Schwäche lieben, nein, ich werde in Ihnen auch den Schutzengel ehren, der 

mich vor der Schande bewahrt. 

Es ist schon genug Schande, daß ich eine solche Bitte tun muß. Verhängnisvolle Wirkung 

verworrenen Selbstvertrauens! Warum habe ich nicht eher dieser Neigung entgegen gearbeitet, 

die ich wachsen fühlte? Warum schmeichelte ich mir, ich könnte sie nach meinem Belieben 

meistern und besiegen? Unsinnig war ich! Ich kannte die Liebe so wenig! Ach, hätte 

ich sie bedachtsamer bekämpft, vielleicht hätte sie weniger Macht über mich bekommen! 

Vielleicht wäre dann diese Abreise nicht nötig gewesen, oder ich hätte 

wenigstens, wäre sie trotzdem nötig geworden, Beziehungen nicht zu zerreißen 

brauchen, die etwas zu lockern vielleicht genügt hätte! Aber alles so auf einmal 

verlieren! Und für immer! O meine Freundin! … Aber was denn! … Sogar 
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beim Schreiben an Sie verliere ich mich noch zu bösen Wünschen? Fort, fort, daß 

wenigstens diese unwillkürliche Torheit durch alles, was ich opfere, gebüßt wird. 

Leben Sie wohl, meine verehrte Freundin. Lieben Sie mich wie Ihre Tochter, 

nehmen Sie mich an als eine Tochter, und seien Sie versichert, daß ich trotz 

meiner Schwäche lieber sterben, als mich Ihrer Wahl unwürdig zeigen will. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 1 Uhr nachts. 
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Hundertundvierter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich war über Ihre Abreise mehr betrübt, meine liebe, schöne Frau, als überrascht von Ihrer 

Ursache. Eine lange Erfahrung und das Interesse, das Sie einflößen, hatten genügt, 

mich über den Zustand Ihres Herzens aufzuklären; und wenn ich alles sagen soll, so haben Sie 

mir in Ihrem Brief nichts, oder fast nichts Neues mitgeteilt. Wenn ich erst durch diesen Ihren 

Brief hätte aufgeklärt werden müssen, so wüßte ich noch nicht, wer der ist, den Sie 

lieben; denn während Sie mir die ganze Zeit hindurch von »ihm« reden, haben Sie nicht ein 

einziges Mal seinen Namen geschrieben. Ich hatte es aber nicht nötig; denn ich 

weiß wohl, wer es ist. Aber ich bemerke es nur, weil ich mich erinnerte, 

daß das immer der Stil der Liebe ist. Ich sehe, es ist damit immer noch wie in der vergangenen 

Zeit. 

Ich glaubte nicht, daß ich jemals auf Erinnerungen zurückkommen sollte, die so fern von mir 
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liegen und zu meinem Alter gar nicht mehr passen. Seit gestern habe ich mich aber sehr 

viel damit beschäftigt, in dem Wunsche, etwas zu finden, was Ihnen nützlich sein 

könnte. Aber was kann ich machen, als Sie bewundern und bedauern? Ich lobe den 

klugen Entschluß, den Sie gefaßt haben, und doch erschreckt er mich, weil ich daraus schließe, daß Sie 

ihn für nötig gehalten haben; und wenn man einmal so weit ist, dann ist es sehr 

schwer, sich dauernd von dem fern zu halten, dem uns unser Herz immer nahebringt. 

Doch verlieren Sie den Mut nicht. Nichts kann Ihrer reinen Seele unmöglich sein; und sollten Sie 

eines Tages das Unglück haben zu unterliegen – was Gott verhüte! – glauben Sie mir, 

liebe, schöne Frau, bewahren Sie sich für den Fall wenigstens den Trost, mit aller Macht 

gekämpft zu haben. Und dann, was die menschliche Vernunft nicht vermag, vollführt die göttliche 

Gnade, wenn es ihr gefällt. Vielleicht sind Sie am Vorabend dieses ihres Beistandes, und Ihre 

Tugend, die in diesem harten Kampf erprobt wurde, wird daraus reiner und leuchtender hervorgehen. 

hervorgehen. Die Kraft, die Sie heute nicht haben, hoffen Sie immer, sie morgen zu 
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empfangen. Rechnen Sie nicht damit, sich ganz auf sie zu verlassen, aber fassen Sie neuen 

Mut daraus, um alle Ihre Kräfte zu brauchen. 

Wenn ich auch der Vorsehung die Sorge überlasse, Ihnen in einer Gefahr beizustehen, gegen 

die ich nichts vermag, so behalte ich mir doch vor, Sie zu unterstützen und zu trösten, soviel 

es in meiner Kraft steht. Ich werde Ihre Schmerzen nicht lindern, aber ich werde sie teilen. 

So will ich gerne übernehmen, was Sie mir vertrauen. Ich fühle, Ihr Herz hat Aussprache 

nötig; ich öffne Ihnen das meine; das Alter hat es noch nicht so weit abgekühlt, 

abgekühlt, daß es für die Freundschaft unempfindlich wäre. Sie werden es immer bereit finden, Sie 

aufzunehmen. Es wird nur eine schwache Erleichterung für Ihre Schmerzen sein, aber Sie 

werden wenigstens nicht allein weinen. Und wenn diese unglückliche Liebe zu viel Gewalt über Sie 

bekommt und Sie zwingt, von ihr zu sprechen, so wird es besser mit mir als mit 

»ihm« sein. Sehen Sie, jetzt spreche ich wie Sie, und ich glaube, wir bringen es beide 

nicht fertig, seinen Namen zu nennen. Aber wir verstehen uns, nicht wahr? 
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Ich weiß nicht, ob ich wohl daran tue, Ihnen zu sagen, daß er mir durch Ihre 

Abreise sehr betroffen schien; es wäre vielleicht vernünftiger, Ihnen nicht davon zu 

sprechen. Aber ich mag diese Vernünftigkeit gar nicht, mit der man seine Freunde betrübt. 

Aber doch bin ich gezwungen, nicht länger davon zu sprechen. Meine schwachen Augen und 

meine zitternde Hand erlauben mir keine langen Briefe, wenn ich sie selbst schreiben muß. 

Adieu also, meine schöne Liebe, adieu, mein liebes Kind. Ja, ich 

nehme Sie gerne als meine Tochter an, Sie haben ja alles, was den Stolz und die 

Freude einer Mutter ausmachen kann. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfter Brief 

Die Marquise von Merteuil an Frau von Volanges. 

Wirklich, meine liebe, gute Freundin, ich habe nur mit Mühe eine Regung des Stolzes 

unterdrückt, als ich Ihren Brief las. Wie! Sie beehren mich mit Ihrem vollen Vertrauen? Sie 

gehen sogar so weit, mich um Rat zu bitten! Ach, ich bin wirklich glücklich, wenn 

ich diese günstige Meinung Ihrerseits verdiene, wenn ich sie nicht nur der Voreingenommenheit 

Voreingenommenheit der Freundschaft verdanke. Im übrigen, welchen Beweggrund sie auch immer haben 

mag, sie ist sicher meinem Herzen wertvoll; und sie erlangt zu haben ist in meinen Augen 

ein Grund mehr, mich noch mehr zu bemühen, sie zu verdienen. So will ich also 

– ohne Ihnen einen Rat erteilen zu wollen – Ihnen aufrichtig meine 

Art zu denken sagen. Ich mißtraue ihr, weil sie von der Ihrigen abweicht; aber wenn 

ich Ihnen meine Gründe gegeben habe, mögen Sie urteilen, und wenn Sie sie 

verwerfen, so unterschreibe ich im voraus Ihr Urteil. So verständig bin 
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ich, mich nicht für verständiger zu halten, als Sie sind. 

Sollte sich jedoch dieses einzige Mal meine Meinung als die bessere erweisen, so 

wäre davon die Ursache in den Selbsttäuschungen der mütterlichen Liebe zu suchen. Da dieses Gefühl 

edel ist, muß es in Ihnen liegen. Und wie deutlich wird es in dem Entschluß, den zu treffen Sie versucht 

sind! Wenn Sie einmal irren, so immer nur bei der Wahl unter Tugenden. 

Die Vorsicht ist, wie mir scheint, die Tugend, der man den Vorzug geben muß, wenn man über 

die Geschicke anderer verfügt, besonders wenn es sich darum handelt, sie mit einem heiligen und 

unlösbaren Bande zu binden, wie der Ehe. Da muß eine kluge und liebende Mutter, 

wie Sie so gut sagen, ihrer Tochter »mit ihrer Erfahrung beistehen«. Jetzt frage 

ich Sie, was hat sie da anderes zu tun, als für die Tochter zu unterscheiden, zwischen dem, was 

gefällt und dem, was sich gehört? 

Hieße es nicht die mütterliche Autorität herabsetzen, ja zunichte machen, wenn man sie 

einer frivolen Neigung unterordnete, deren trügerische Macht nur denen 
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fühlbar wird, die sie fürchten, und die sofort verschwindet, sobald man sie verachtet? Ich gestehe 

für meinen Teil, ich habe nie an diese hinreißenden und unwiderstehlichen Leidenschaften 

geglaubt, aus denen man, wie mir scheint, nach öffentlicher Übereinkunft unsere 

regellosen Sitten entschuldigt. Ich begreife nicht, wie eine Neigung, die ein 

Augenblick entstehen, ein anderer vergehen sieht, mehr Kraft haben soll als die 

unveränderlichen Grundsätze der Scham, der Ehrbarkeit und der Bescheidenheit, und ich verstehe es 

auch nicht, wie eine Frau, die gegen diese sich vergeht, sollte gerechtfertigt werden können durch ihre 

angebliche Leidenschaft, etwa wie ein Dieb durch die Leidenschaft für das Geld oder ein 

Mörder durch die Leidenschaft seiner Rachgier. 

Gewiß! Wer kann sagen, daß er niemals zu kämpfen hatte? Aber ich habe mich immer zu 

überzeugen versucht, daß zum Widerstand es genügt, wenn man ihn will; und bisher wenigstens hat 

meine Erfahrung meine Meinung bestätigt. Was wäre die Tugend ohne die Pflichten, die sie 

uns auferlegt? Ihren Kult enthalten unsere Opfer, ihre Belohnung unsere Herzen. Diese 
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Wahrheiten können nur von denen geleugnet werden, die ein Interesse daran haben, die 

Tugend zu verkennen, und die bereits verdorben einen Moment darüber weg zu 

täuschen hoffen durch den Versuch, ihre schlechte Aufführung durch schlechte Gründe zu rechtfertigen. 

Aber ist das von einem schüchternen, einfachen Kinde zu befürchten? Von einem 

Kinde, das das Ihrige ist, und dessen glückliches Naturell eine ehrbare und reine 

Erziehung nur bestärken konnte? Und doch wollten Sie dieser Furcht, ich darf 

wohl sagen demütigenden Furcht für Ihre Tochter, diese vorteilhafte 

Heirat opfern, welche Ihre Klugheit ihr verschafft hat? Ich habe Danceny sehr 

gern, und seit langen sah ich Herrn von Gercourt nicht mehr, wie Sie wissen; 

aber meine Freundschaft für den einen, meine Gleichgültigkeit gegen den andern verhindern 

mich nicht, den großen Unterschied zwischen den beiden Partien zu merken. 

Ihre Geburt ist gleichwertig, das gebe ich zu; aber der eine ist ohne Vermögen, und 

das des andern ist so groß, daß es selbst ohne seinen Adel genügt hätte, ihn alles 
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erreichen zu lassen. Ich gebe gern zu, daß das Geld nicht das Glück ausmacht, aber daß es das 

Glück erleichtert, muß man wohl auch zugeben. 

Fräulein von Volanges ist, wie Sie sagen, reich genug für zwei; indes sind sechzigtausend 

Francs Rente, die sie zu verzehren haben wird, noch nicht so gar viel, wenn man den Namen 

Danceny trägt, wenn man ein dem Namen würdiges Haus einrichten und unterhalten 

muß. Wir haben nicht mehr die Zeiten der Frau von Sévigné. Der Luxus verschlingt alles; 

man tadelt ihn, muß ihn aber mitmachen; und schließlich entzieht einem das Überflüssige das 

Notwendige. 

Was die persönlichen Eigenschaften betrifft, die Sie, und mit Recht, so hoch schätzen, 

so ist Herr von Gercourt gewiß von der Seite einwandfrei; er hat seine 

Proben bestanden. Ich will glauben und glaube auch wirklich, daß Danceny ihm da in nichts 

nachsteht; aber sind wir dessen auch ganz sicher? Es ist wahr, er hat sich bis jetzt von den Fehlern 

seines Alters frei gehalten und ganz gegen den Tageston so viel Neigung zu der 
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anständigen Gesellschaft gezeigt, daß man günstig über ihn urteilen muß. Aber 

weiß man denn, ob er diese scheinbare Anständigkeit nicht seinem geringen 

Vermögen verdankt? Wenn man auch nicht ein Spitzbub sein will, so muß man 

doch Geld haben, um Spieler oder Wüstling zu sein, und man kann die Fehler noch lieben, 

deren Übermaß man meidet. Kurz und gut, er wäre nicht der erste, der in der guten 

Gesellschaft verkehrt, bloß aus Mangel an Besserem. 

Ich sage nicht – Gott behüte! – daß ich das alles von ihm glaube; aber daß es so ist, 

diese Gefahr läuft man doch; und was für Vorwürfe hätten Sie sich nicht zu machen, wenn 

die Sache nicht glücklich ausginge! Was würden Sie Ihrer Tochter antworten, wenn sie zu 

Ihnen sagte: »Mutter, ich war jung und ohne Erfahrung; ich ward sogar durch einen 

in meinem Alter verzeihlichen Irrtum verführt; aber der Himmel hatte meine Schwäche vorausgesehen 

vorausgesehen und mir eine verständige Mutter gegeben, um dem abzuhelfen und mich zu schützen. 

Warum haben Sie Ihre Vorsicht versäumt und in mein Unglück eingewilligt? War es 
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meine Sache, mir einen Gemahl zu wählen, wo ich nichts von der Ehe verstand? Hätte 

ich es auch gewollt, war es da nicht an Ihnen, sich dem zu widersetzen? Aber ich habe niemals 

diese sinnlose Absicht gehabt. Entschlossen, Ihnen zu gehorchen, habe ich Ihre Wahl in 

ehrfurchtsvoller Ergebenheit abgewartet. Niemals bin ich von dem Gehorsam abgewichen, 

abgewichen, den ich Ihnen schuldete, und trotzdem erleide ich heute die Strafe, die nur 

widerspenstige Kinder verdienen. Ihre Schwäche hat mich ins Verderben gestürzt …« Vielleicht würde 

sie aus Respekt vor Ihnen diese Klagen unterdrücken, aber die mütterliche Liebe würde sie 

erraten; auch wenn die Tränen Ihrer Tochter verstohlen flössen, fielen sie doch auf 

Ihr Herz. Wo würden Sie dann Trost suchen? Vielleicht in dieser tollen Liebe, gegen die Sie sie 

hätten wappnen sollen, und von der Sie sich im Gegenteil haben verführen lassen. 

Ich weiß nicht, meine liebe Freundin, ob ich gegen diese Leidenschaft zu voreingenommen 

voreingenommen bin; aber ich glaube, die Leidenschaft ist selbst in der Ehe zu fürchten. Nicht daß ich es 

mißbillige, daß ein ehrbares, zärtliches Gefühl das eheliche Band verschöne und in gewisser 
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Beziehung die Pflichten, die es auferlegt, versüßte; aber es kommt nicht jenem Gefühle zu, 

dieses Band zu bilden, nicht der Illusion eines Augenblicks, die Wahl unseres Lebens zu bestimmen. 

Tatsächlich muß man, um zu wählen, vergleichen können; und wie kann man das, wenn uns 

ein einziger Gegenstand beschäftigt und man selbst den einen nicht einmal kennen kann, 

so in Rausch und Blindheit befangen wie man ist? 

Ich bin, wie Sie sich denken können, mehr Frauen begegnet, die von diesem Übel befallen 

waren; einige haben Vertrauen zu mir gehabt. Wenn man sie hört, so gibt es 

keine, deren Geliebter nicht ein vollkommenes Wesen wäre; aber diese 

schimäre Vollkommenheit besteht nur in ihrer Einbildung. Ihr exaltierter 

Kopf träumt nur Tugend und Annehmlichkeit, und damit schmücken sie mit Herzensfreude 

Herzensfreude den, den sie vorziehen. Es ist die Draperie [Draperie] eines Gottes, 

von einem unwürdigen Modell getragen, aber was es auch für eines sei, kaum daß sie 

es damit bekleidet, so sind sie verliebt in ihr eigenes Werk, sinken davor 
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nieder und beten es an. 

Entweder liebt Ihre Tochter Danceny nicht oder sie erlebt eben diese Selbsttäuschung, die 

beiden gemein ist, wenn ihre Liebe gegenseitig ist. So kommt Ihr Grund, sie auf 

ewig zu vereinigen, auf die Gewißheit hinaus, daß sie sich nicht kennen, daß sie sich nicht kennen 

können. Aber, werden Sie mir sagen, kennen Herr von Gercourt und meine 

Tochter sich denn besser? Gewiß nicht; aber wenigstens täuschen sie sich nicht, sie wissen eben nichts 

voneinander. Was geschieht zwischen Ehegatten in einem solchen Fall, beide, wie ich annehme, 

anständige Menschen? Daß jeder den andern studiert, sich ihm gegenüber beobachtet, sucht und 

bald auch findet, was er von seinem Geschmack und Willen, des gemeinsamen Friedens wegen, 

aufgeben muß. Diese leichten Opfer bringt man ohne Mühe, weil sie 

gegenseitig sind und man sie voraussah. Bald werden sie zu Wohltaten bei beiden; 

und die Gewohnheit, die alle Neigungen stärkt, die sie nicht zerstört, führt nach und 

nach diese zärtliche Freundschaft herbei, dieses gütige Vertrauen, die gemeinsam mit der Achtung, 
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wie mir scheint, das wahre, solide Glück der Ehe bilden. 

Diese Selbsttäuschungen der Liebe mögen köstlicher sein, wer aber weiß nicht, daß sie auch 

weniger dauerhaft sind? Und welche Gefahr bringt nicht der Moment mit sich, der sie 

zerstört? Dann erscheinen die kleinsten Fehler unerträglich durch den Gegensatz zu jener 

Vollkommenheitstäuschung, die uns verführte. Jeder der beiden Gatten glaubt doch, der andere 

habe sich geändert, er sei immer der gleiche geblieben, sei noch immer gleich viel wert, 

wie er in einem Augenblick des Irrtums geschätzt wurde. Den Reiz, den er nicht mehr empfindet, 

wundert er sich, daß er ihn im andern nicht mehr hervorruft. Er fühlt sich davon bedrückt. Die 

verwundete Eitelkeit verbittert die beiden, vermehrt ihr Unrecht noch schlimmer, 

erzeugt schlechte Laune, gebiert den Haß; und ein frivoles Vergnügen wird schließlich mit 

langwährendem Unglück bezahlt. 

So denke ich, meine liebe Freundin, über die Sache, die uns beschäftigt. Ich 

verteidige sie nicht, ich setze sie nur auseinander: die Entscheidung steht bei Ihnen. Wenn 
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Sie aber auf Ihrer Meinung bestehen bleiben, so möchte ich um die Gründe bitten, 

die gegen die meinen gesprochen haben. Ich wäre glücklich, wenn ich von Ihnen lernte, und 

besonders, wenn ich über das Los Ihres lieben Kindes beruhigt würde, dessen Glück ich aufs herzlichste 

wünsche, da ich ja nicht nur die Freundin Ihrer Tochter bin, sondern die Ihre fürs Leben. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundsechster Brief 

Die Marquise von Merteuil an Cécile Volanges. 

Nun also, liebe Kleine, sind Sie wohl arg böse und recht beschämt! Und 

dieser Herr von Valmont ist ein schlimmer Mann, nicht wahr? Er wagt es, Sie zu behandeln 

wie die Frau, die er am meisten liebte! Er lehrt Sie, was Sie fürs Leben gern lernen 

wollten! Ein solches Vorgehen ist wirklich unverzeihlich. Und Sie Ihrerseits wollen 

Ihre Keuschheit für Ihren Geliebten – der sie nicht mißbrauchte – aufheben; Sie lieben nur die 

Leiden der Liebe und nicht ihre Freuden. Sehr schön, und Sie gäben eine prachtvolle 

Romanfigur ab. Leidenschaft, Mißgeschick und Tugend überdies – was für schöne 

Dinge! Inmitten all dieses Glanzes langweilt man sich zwar oft, aber man 

gibt es den andern schon wieder zurück. 

Das arme Kind, wie ist es doch zu beklagen! Hatte am nächsten Tag umränderte Augen! 

Und was werden Sie erst sagen, wenn die Ihres Geliebten so sind? Geben Sie acht, mein schöner 
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Engel, das wird Ihnen nicht immer passieren, nicht jeder Mann ist ein Valmont. Und dann, daß 

Sie diese Augen nicht mehr aufzuschlagen wagen! Aber da haben Sie recht getan, denn jeder Mensch 

hätte Ihr Abenteuer darin gelesen. Doch glauben Sie mir: wenn dem so wäre, 

hätten unsere Frauen und selbst unsere Fräuleins bescheidenere Augen. 

Trotz dem Lob, das ich Ihnen, wie Sie sehen, schenken muß, bin ich aber doch 

genötigt, zuzugeben, daß Sie Ihren Meisterstreich versäumt haben, und der war, 

alles Ihrer Mama zu gestehen. Sie hatten schon so gut angefangen! Schon hatten Sie sich in ihre 

Arme geworfen, schluchzten, und Mama weinte auch: welch rührende Szene! Und 

wie schade, daß Sie sie nicht zu Ende spielten! Ihre zärtliche Mama, ganz entzückt, hätte, um 

Ihrer Tugend zu helfen, Sie Ihr Leben lang ins Kloster gesperrt; und da 

hätten Sie Danceny geliebt, soviel Sie gewollt hätten, ohne Rivalen und ohne 

Sünde. Sie hätten sich ganz nach Herzenslust ausweinen können, und 

Valmont hätte Sie in Ihrem Schmerz sicher nicht gestört durch abscheuliche 
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Vergnügungen. 

Aber im Ernst: kann man mit mehr als fünfzehn Jahren noch so ein Kind 

sein? Sie sagen sehr mit Recht, daß Sie meine Güte nicht verdienen. Ich wollte doch Ihre 

Freundin sein, und Sie bedürfen es einigermaßen mit der Mutter und dem Gatten, den sie 

Ihnen geben will! Wenn Sie aber nicht bildungsfähiger sind, was soll man dann mit Ihnen 

anfangen? Was kann man hoffen, wenn das, was den Mädchen den Verstand gibt, 

Ihnen den Ihrigen zu rauben scheint? 

Vermöchten Sie es doch, einen Augenblick vernünftig zu überlegen, so würden Sie bald 

finden, daß Sie sich Glück wünschen sollten, anstatt sich zu beklagen. Aber Sie schämen sich, 

und das ist Ihnen lästig! Ach was! Beruhigen Sie sich; die Scham, die einem die Liebe macht, ist wie der 

Schmerz, den sie verursacht: man spürt ihn nur einmal. Nachher kann man sie 

wohl noch heucheln, aber man fühlt sie nicht mehr. Aber das Vergnügen bleibt, und 

das ist auch was. Ich glaube, aus Ihrem Geschwätz sogar herauszuhören, daß Sie dieses 
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Vergnügen sehr hoch schätzen dürfen. Seien Sie doch ein bißchen ehrlich. Die 

Verwirrung, die Sie hinderte, »so zu handeln wie Sie redeten«, und die es »Ihnen 

so schwer machte, sich zu verteidigen«, die war Ursache, daß es Ihnen »gewissermaßen 

»gewissermaßen leid« tat, als Valmont sich entfernte. Kam das von der Scham oder vom 

Vergnügen? Und »die Art, wie er spricht, worauf man nicht zu antworten 

weiß«, sollte das nicht von »der Art, wie er es macht«, kommen? Oh, Sie kleines 

Mädchen, Sie lügen, und Sie lügen Ihre beste Freundin an! Das ist nicht recht. Aber 

hören wir davon auf. 

Was für alle Welt ein Vergnügen wäre und nichts sonst sein könnte, das wird in 

Ihrer Situation zu einem wirklichen Glück. Denn in Ihrer Lage, zwischen einer Mutter, 

an deren Liebe Ihnen gelegen ist, und einem Liebhaber, dem Sie immer angehören möchten, 

wie können Sie denn da nicht sehen, daß das einzige Mittel, diese entgegengesetzten Erfolge zu 

erreichen, ist: sich mit einem Dritten zu beschäftigen? Zerstreut durch dieses neue 
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Abenteuer, wird es Ihrer Mama so vorkommen, als opferten Sie, um ihr zu 

gehorchen, eine Neigung, die ihr mißfällt, und verschaffen sich gleichzeitig Ihrem 

Geliebten gegenüber die Ehre einer machtvollen Verteidigung. Sie werden ihn immerfort Ihrer Liebe 

versichern und ihm nie die letzten Beweise dafür gewähren. Diese Verweigerung, so 

sehr wenig schwierig in Ihrem Fall, wird er nicht verfehlen, auf Rechnung Ihrer Tugend zu setzen, wird 

sich vielleicht darüber beklagen, Sie aber darum nur noch mehr lieben; und dieses doppelte 

Verdienst in den Augen der einen, Ihre Liebe zu opfern, in denen des andern, ihrem letzten zu 

widerstehen, es wird Sie nicht mehr kosten, als daß Sie Ihr Vergnügen genießen. Ach, wie viele 

Frauen haben ihren Ruf verloren, die ihn sorgsam gehütet hätten, wenn sie ihn mit 

so einfachen Mitteln hätten aufrechterhalten können! Scheint Ihnen dieser 

mein Vorschlag nicht der vernünftigste, wie auch der angenehmste zu sein? Wissen Sie, 

was Sie bei dem gewannen, den Sie befolgten? Ihre Mama hat Ihre erneute 

Traurigkeit einer erneuten Erwachung Ihrer Liebe zugeschrieben und ist darüber außer sich und 
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wartet, um Sie zu bestrafen, nur noch darauf, bis sie ihrer Sache ganz sicher ist. Sie schrieb 

mir darüber; sie wird alles versuchen, diese Gewißheit von Ihnen selber zu erlangen. Sie wird vielleicht, sagt sie 

mir, so weit gehen, Ihnen Danceny als Gatten vorzuschlagen, und das nur, um 

Sie zum Sprechen zu bringen. Und wenn Sie, durch diese falsche Zärtlichkeit verleitet, nach Ihrem 

Herzen antworten, dann würden Sie bald, für lange eingesperrt, vielleicht für immer, 

nach Herzenslust Ihre blinde Leichtgläubigkeit beweinen können. 

Dieser List, die sie gegen Sie anwenden will, müssen Sie mit einer andern begegnen. Fangen Sie 

doch damit an, ihr weniger Traurigkeit zu zeigen und sie so glauben zu machen, Sie 

dächten weniger mehr an Danceny. Sie wird um so leichter daran glauben, als 

das der gewöhnliche Erfolg der Abwesenheit ist; und sie wird Ihnen dafür desto mehr Dank 

wissen, als sie daraus Anlaß nehmen wird, sich auf ihre Klugheit, die ihr dieses Mittel eingab, 

was einzubilden. Sollte sie aber noch einige Zweifel bewahren, etwa dabei 

beharren, Sie auf die Probe zu stellen und Ihnen von der Heirat sprechen, so 
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seien Sie nichts als wohlerzogenes Mädchen, das heißt vollkommen gehorsam. Was 

riskieren Sie dabei? Was man schließlich von einem Gatten hat – es ist einer so viel 

wert wie der andere, und der unbequemste ist immer noch weniger störend als eine Mutter. 

Wenn Ihre Mama erst einmal zufriedener mit Ihnen ist, wird sie Sie verheiraten; und dann haben 

Sie größere Freiheit in Ihrem Tun und können nach Belieben Valmont verlassen, um 

Danceny zu nehmen, oder sogar beide behalten. Denn, hören Sie zu: Ihr 

Danceny ist ja ganz nett, aber er ist einer von den Männern, die man hat wann man und 

wie lange man sie will; man kann sich's also mit ihnen bequem machen. So steht es 

aber nicht mit Valmont; ihn behält man schwer, es ist gefährlich, ihn zu verlassen. 

Bei ihm braucht man sehr große Geschicklichkeit oder, wenn man die nicht hat, sehr viel 

geduldigen Gehorsam. Andrerseits, wenn es Ihnen gelänge, ihn sich zum Freund zu 

machen, so wäre das ein Glück; er brächte Sie sofort in den vordersten 

Rang unserer Modedamen. Auf solche Weise erlangt man eine feste 
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Position in der Gesellschaft, und nicht mit Erröten und Weinen, wie damals, als Ihre 

Klosterfrauen Sie auf den Knien zu Mittag essen ließen. 

Wenn Sie also gescheut sind, werden Sie sich mit Valmont wieder vertragen, der sehr auf Sie böse 

sein muß; und da man wissen muß, wie seine Dummheiten wieder gut zu machen, so 

schrecken Sie davor nicht zurück, ihm ein bißchen entgegen zu kommen. Bald werden Sie ja 

lernen, daß, wenn die Männer uns zum ersten Schritt zwangen, wir beinahe immer 

genötigt sind, den zweiten zu tun. Sie haben für den hier in Frage kommenden 

sogar einen Vorwand; denn Sie dürfen diesen Brief nicht behalten; ich verlange 

von Ihnen, daß Sie ihn, sobald Sie ihn gelesen haben, Valmont übergeben. Vergessen Sie 

aber nicht, ihn vorher wieder zu siegeln. Erstens müssen Sie das Verdienst des Entgegenkommens 

haben, das Sie ihm zeigen werden – und daß es nicht aussieht, als ob man Ihnen dazu 

geraten hätte –, und dann bin ich nur mit Ihnen so befreundet, um 

so mit Ihnen zu sprechen. 
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Adieu, schöner Engel, befolgen Sie meine Ratschläge, und dann werden Sie mir 

sagen, ob Sie sich dabei wohl befinden. 

Nachschriftl: Mir fällt ein, ich vergaß etwas… noch ein Wort. Verwenden Sie 

doch auf Ihren Stil etwas mehr Sorgfalt. Sie schreiben immer noch wie ein Kind. 

Ich sehe wohl, woher das kommt. Sie sagen noch immer alles was Sie denken, 

und nichts, was Sie nicht denken. Das kann ja zwischen uns beiden so sein, die wir beide 

nichts voreinander zu verbergen haben, – aber gegen jedermann! Besonders Ihrem Geliebten gegenüber 

würden Sie immer wie ein kleines dummes Mädel aussehen. Sie müssen einsehen: wenn Sie 

einem schreiben, so ist es für den und nicht für Sie. Also müssen Sie weniger das zu 

sagen suchen, was Sie denken, und mehr das, was ihm besser gefällt. 

Adieu, mein Herz, ich küsse Sie statt Sie auszuzanken, in der Hoffnung, daß Sie 

vernünftiger werden. 

Paris, den 4. September 17.. 
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Hundertundsiebenter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ausgezeichnet, Vicomte, und dieses Mal liebe ich Sie sehr! Übrigens konnte man sich, 

nach dem ersten Ihrer beiden Briefe, den zweiten so erwarten. Darum hat er mich nicht 

überrascht. Und während Sie schon ganz stolz auf Ihre künftigen Erfolge von mir die 

Belohnung verlangten und mich fragten, ob ich bereit sei, sah ich wohl, daß 

ich nicht nötig hätte, mich so sehr zu beeilen. Auf Ehre, mein lieber 

Valmont, bei der Lektüre Ihres schönen Berichtes von der zärtlichen Szene, die Sie 

so »lebhaft bewegte«, – beim Anblick Ihrer Zurückhaltung, würdig der schönsten 

Zeit unseres Rittertums, da sagte ich mir zwanzigmal: Das ist eine verpaßte Sache. 

Es konnte doch auch gar nicht anders sein. Was soll denn eine arme Frau tun, die sich ergibt, 

– und die man nicht nimmt? Mein Gott, in einem solchen Fall muß man wenigstens die 

Ehre retten, und das hat Ihre Präsidentin getan. Ich weiß nur so viel, daß ich herausfühle, 
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daß der Weg, den sie nahm, wirklich nicht ohne einige Wirkung ist; ich nehme mir vor, 

ihn selber zu benutzen bei der ersten einigermaßen ernsthaften Gelegenheit, die sich mir 

bietet. Aber das verspreche ich, wenn der, für den ich mich in diese Auslagen stürze, nicht besser 

davon profitiert als Sie, so kann er auf mich sicher für immer verzichten. 

Jetzt sind Sie also schlechterdings auf nichts reduziert. Und das zwischen zwei Frauen, von denen die 

eine schon beim andern Tag angelangt war, und die andere nichts sehnlicher verlangte, als 

auch schon so weit zu sein! Ich bitte! Sie werden sagen, ich prahle, und werden sagen, es 

sei leicht hinterher zu prophezeien, – aber ich kann Ihnen schwören, daß ich das 

erwartete. In Wahrheit haben Sie nämlich nicht die geringsten Anlagen für Ihren Beruf; Sie 

wissen davon nur so viel, wie Sie gelernt haben, und erfinden nichts. Sobald daher die 

Umstände zu Ihren gelernten Formeln nicht mehr passen und Sie von der gewohnten 

Straße abweichen müssen, bleiben Sie stehen wie ein Schüler. Eine 

Kinderei von der einen Seite, ein Rückfall in die Prüderie auf der andern sind, weil 
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man das nicht alle Tage erlebt, genug, Sie aus der Fassung zu bringen, und Sie können dem 

weder vorbeugen, noch sich helfen. Vicomte, Vicomte! Sie lehren 

mich, die Männer nicht nach Ihren Erfolgen zu beurteilen, und bald wird man von 

Ihnen sagen müssen: »Er war an einem gewissen Tage tapfer.« Und wenn Sie dann Dummheit 

auf Dummheit gemacht haben, kommen Sie zu mir! Es sieht fast so aus, als habe ich nichts 

anderes zu tun, als diese wieder herzurichten. Das wäre allerdings Arbeit genug. 

Davon abgesehen, ist von diesen beiden Abenteuern das eine gegen meinen Willen 

unternommen, und ich mische mich daher nicht hinein. Beim andern hat einige 

Gefälligkeit für mich hineingespielt, und ich mache darum die Sache zu der meinen. Der Brief, 

den ich hier beilege, und den Sie erst lesen und dann der kleinen Volanges 

übergeben mögen, wird mehr als genügen, sie Ihnen wieder zuzuführen. Aber, ich bitte Sie, 

verwenden Sie etwas Sorgfalt auf dieses Kind, und machen wir gemeinsam daraus die 

Verzweiflung ihrer Mutter und Gercourts. Man braucht sich nicht zu fürchten vor 

109



starken Dosen. Ich sehe klar voraus, daß die Kleine davon nicht in Schrecken 

geraten wird. Und haben wir unsere Absichten mit ihr erst einmal erreicht, so mag aus ihr 

werden, was immer kann. 

Mich interessiert sie schon nicht mehr. Ich hatte erst Lust, wenigstens eine untergeordnete Intrigantin aus 

ihr zu machen und sie unter meiner Leitung die zweiten Rollen spielen zu lassen. 

Aber ich sehe, daß sie nicht das Zeug dazu hat. Eine einfältige Naive ist sie, die nicht 

einmal dem von Ihnen angewandten Spezifikum nachgab, das doch sonst nicht leicht 

versagt; und das ist meiner Meinung nach die gefährlichste Krankheit, die eine Frau haben 

kann. Sie zeigt vor allem eine Charakterschwäche, die fast immer unheilbar und 

immer im Wege ist, so daß wir, während wir uns bemühen, die dumme kleine Person 

zur Intrigue auszubilden, aus ihr nur eine leichtsinnige Frau machen würden. Ich kenne 

nun nichts Platteres, als einen solchen auf Dummheit beruhenden Leichtsinn, der sich ergibt, 

ohne zu wissen wie und warum, bloß weil jemand angreift, und wo die 
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Frau nicht versteht, sich zu wehren. Solche Frauen sind schlechterdings nichts als Vergnügungsmaschinen. 

Sie werden sagen, man brauche weiter nichts aus ihr zu machen, und es sei das für unsere Pläne 

genug. Ganz richtig! Nur dürfen wir nicht vergessen, daß an solchen Maschinen bald alle 

Welt die Schwung- und Triebkraft kennt; so daß man, sich dieser ohne Gefahr bedienen 

zu können, sich beeilen, zur richtigen Stunde aufhören und sie alsdann 

zerstören muß. An den Mitteln, uns ihrer zu entledigen, wird es uns schon nicht fehlen, und 

Gercourt wird sie allemal einsperren lassen, sobald wir wollen. Wenn er erst nicht 

mehr an seinem Unfall zweifeln kann, wenn er erst völlig öffentlich und 

notorisch ist, was kümmert es dann uns, ob er sich rächt, vorausgesetzt, daß er 

sich damit abfindet? Was ich von dem Gemahl sage, das denken Sie wohl auch so von der 

Mutter; also ist die Sache erledigt. 

Dieser Weg, den ich für den besten halte, und den zu gehen ich mich entschlossen habe, hat 

mich bestimmt, die Kleine ein bißchen flinker zu machen, wie Sie aus meinem 
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Briefe sehen werden. Weshalb es auch sehr wichtig ist, daß man ihr nichts Wichtiges in Händen 

läßt, was uns bloßstellen könnte; ich bitte Sie, darauf zu achten. Diese Vorsicht 

einmal getroffen, übernehme ich das Moralische, das übrige geht Sie an. Sollten wir aber in der 

Folge bemerken, daß das naive Fräulein sich bessert, so ist es immer noch 

Zeit, unsere Pläne zu ändern. Wir hätten uns ja doch den einen oder den andern 

Tag um das bekümmern müssen; in keinem Falle sind unsere Bemühungen verloren. 

Wissen Sie, daß die meine in Gefahr war, verloren zu sein und daß Gercourts 

Stern fast über meine Klugheit gesiegt hätte? Hat nicht Frau von Volanges einen 

Moment mütterlicher Schwäche gehabt? Wollte sie nicht ihre Tochter Danceny geben? 

Eben das bedeutete das zärtlichere Interesse, das Sie »am Tage darauf« bemerkten. Sie 

wären auch wieder die Ursache dieses schönen Meisterwerkes gewesen! Glücklicherweise 

Glücklicherweise hat die zärtliche Mutter mir darüber geschrieben und ich hoffe, meine Antwort 

bringt sie davon ab. Ich spreche darin so viel Tugend und schmeichle ihr so sehr, daß sie 
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finden muß, ich habe Recht. 

Es tut mir leid, daß ich nicht die Zeit hatte, den Brief abzuschreiben, um Sie mit meiner sittlichen 

Strenge in Entzücken zu versetzen. Sie würden sehen, wie sehr ich die Frauen verachte, die 

verworfen genug sind, einen Liebhaber zu haben! Es ist so bequem, in Reden streng 

moralisch zu sein! Das schadet immer nur den andern und geniert uns gar nicht … Und dann 

weiß ich ganz genau, daß die gute Dame in ihren jungen Jahren ihre kleinen 

Schwächen gehabt hat, wie jede andere, und es tat mir nicht leid, sie wenigstens vor ihrem 

Gewissen zu demütigen; das tröstete mich ein wenig über die Lobsprüche, die ich ihr gegen 

mein Empfinden erteilte. So gab mir auch in demselben Briefe der Gedanke, 

Gercourt schaden zu können, den Mut, Gutes von ihm zu reden. 

Adieu, Vicomte, ich billige Ihren Entschluß, noch einige Zeit zu bleiben 

wo Sie sind. Ich habe kein Mittel, Ihnen rascher vorwärts zu helfen, aber ich lade 

Sie ein, sich mit unserem gemeinsamen Mündel nicht zu langweilen. Was mich betrifft, 
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so sehen Sie wohl ein, daß Sie trotz Ihrer höflichen Vorladung noch warten 

müssen, und Sie werden zweifellos zugeben, daß die Schuld nicht bei mir liegt. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundachter Brief 

Azolan an den Vicomte von Valmont. 

Herr Vicomte! Nach Erhalt Ihres Briefes ging ich sofort zu Herrn Bertrand 

[Bertrand], der mir die fünfundzwanzig Louis auszahlte, wie Sie ihm befohlen 

haben. Ich habe zwei Louis mehr verlangt für Philipp, dem ich gesagt hatte, er soll auf der Stelle aufbrechen, 

wie es mir der gnädige Herr Vicomte befohlen haben, und der kein Geld nicht hatte. 

Ihr Herr Geschäftsführer wollte aber nicht, indem er sagte, er hätte keinen Auftrag 

von Ihnen dafür. Also war ich genötigt, sie von mir aus zu geben, und der 

gnädige Herr rechnet mir sie an, wenn er die Güte haben will. 

Philipp ist gestern abend fort. Ich habe ihm dringend empfohlen, das Wirtshaus nicht zu verlassen, 

damit man ihn sicher findet, wenn man ihn braucht. 

Gleich darauf bin ich zu der Frau Präsidentin, um Fräulein Julie zu besuchen; sie war 

aber aus, und ich sprach nur mit La Fleur, von dem ich nichts erfahren konnte, 
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weil er seit seiner Ankunft nur zur Essenszeit im Hause gewesen. Es war der 

Zweite, der den Dienst getan hat, und der gnädige Herr wissen, daß ich den nicht kenne. 

Aber heute habe ich angefangen damit. 

Ich ging heute früh wieder zu Fräulein Julie, und sie schien sehr erfreut, mich zu sehen. 

Ich fragte sie aus, warum ihre Herrin fortgereist ist, aber sie sagte, sie wüßte darüber nichts, und 

ich glaube, daß sie die Wahrheit gesagt hat. Ich warf ihr vor, daß sie mir von ihrem Abschied nichts 

gesagt habe, und sie versicherte mir, sie habe es selbst erst erfahren, als sie die gnädige Frau 

abends zu Bett brachte; so daß sie die ganze Nacht hindurch packen mußte, und das arme 

Mädchen keine zwei Stunden geschlafen hat. Sie ist an dem Abend erst nach ein Uhr aus 

dem Zimmer der gnädigen Frau gegangen und hat sie verlassen, wie diese sich zum Schreiben 

hinsetzte. 

Am Morgen bei der Abfahrt hat Frau von Tourvel dem Hausmeister des Schlosses 

einen Brief übergeben. Fräulein Julie weiß nicht für wen; sie sagt, vielleicht für den 
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Herrn Vicomte; aber der Herr Vicomte sagen mir davon nichts. 

Während der ganzen Reise hat die Gnädige eine große Kapuze überm Gesicht gehabt, 

so daß man sie nicht sehen konnte; aber Fräulein Julie glaubt bestimmt, daß sie oft 

geweint hat. Sie sprach auf dem ganzen Wege kein Wort und wollte in ** 

nicht halten, wie sie auf der Hinfahrt getan hat; was Fräulein Julie nicht sehr angenehm war, die 

ja nicht gefrühstückt hatte. Aber, wie ich ihr sagte, die Herren sind die Herren. Bei der 

Ankunft hat sich die gnädige Frau ins Bett gelegt, blieb aber nur zwei Stunden liegen. 

Wie sie aufgestanden ist, hat sie den Schweizer rufen lassen und ihm Befehl gegeben, 

niemanden einzulassen. Sie hat überhaupt gar keine Toilette nicht gemacht. Sie hat sich zu 

Tisch gesetzt, aber nur ein wenig Suppe gegessen und ist gleich wieder hinein. Man 

hat ihr den Kaffee aufs Zimmer gebracht, und Fräulein Julie ist gleichzeitig hinaus. Sie hat 

ihre Herrin beim Ordnen von Papieren in ihrem Sekretär getroffen, 

und hat gesehen, daß es Briefe waren. Ich möchte wetten, es waren die vom Herrn 
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Vicomte, und von den drei, die am Nachmittag bei ihr ankamen, hat sie den 

einen am ganzen Abend noch vor sich liegen gehabt! Ich bin ganz sicher, daß der auch vom 

Herrn Vicomte war. Aber warum ist sie denn so weggelaufen? Das wundert 

mich! Übrigens werden es der Herr Vicomte ja wissen. Und es geht mich auch nichts an. 

Die Frau Präsidentin ist am Nachmittag in die Bibliothek und hat zwei Bücher herausgenommen, 

herausgenommen, die sie mit in ihr Boudoir genommen hat; aber Fräulein Julie 

versichert, sie hätte den ganzen Tag keine Viertelstunde darin gelesen, und daß sie immer 

nur den gewissen Brief gelesen und geträumt und den Kopf in die Hand gestützt gesessen 

hat. Da ich mir dachte, der gnädige Herr würden sich freuen, wenn gnädiger Herr wüßten, 

was das für Bücher sind, und da Fräulein Julie es nicht wußte, so habe ich mich heute 

in die Bibliothek führen lassen, unter dem Vorwand, ich wollte sie ansehen. Es 

fehlten in der Reihe nur zwei Bücher: das eine ist der zweite Band der 

»Christlichen Gedanken«, und das andere der erste von einem Buch, das »Clarissa« heißt. Ich 
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schreibe genau wie es dasteht; der gnädige Herr werden schon wissen, was es ist. 

Am Abend haben die gnädige Frau nicht zu Abend gegessen, außer nur Tee. 

Heute hat sie in aller Früh geklingelt und für gleich ihre Pferde verlangt und ist 

vor 9 Uhr in die Feuillantiner Kirche gefahren, wo sie die Messe 

gehört hat. Sie hat beichten wollen, aber ihr Beichtvater war nicht da und 

kommt erst in acht bis zehn Tagen zurück. Ich dachte mir, es sei gut, wenn ich das dem Herrn 

Vicomte melde. 

Darauf ist sie nach Haus, hat gefrühstückt, und sich dann an den Schreibtisch gesetzt, wo sie über 

eine Stunde sitzen geblieben ist. Ich habe bald Gelegenheit gefunden zu dem, was der Herr 

Vicomte am meisten wünschen; denn ich war's, der die Briefe zur Post getragen hat. Für 

Frau von Volanges war keiner dabei; aber einen schicke ich dem gnädigen 

Herrn, der war für den Herrn Präsidenten. Mir kam vor, das müsse der 

interessanteste sein. Es war auch einer für Frau von Rosemonde dabei, aber ich 
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habe mir gedacht, der gnädige Herr würden den auch so zu sehen bekommen, wenn er 

wollte, und so hab ich ihn abgehen lassen. Im übrigen werden der Herr 

Vicomte wohl alles erfahren, denn die Frau Präsidentin schreibt ja auch an ihn. 

Ich kann für die Folge alle kriegen, die der gnädige Herr wünschen; denn es ist fast 

immer Fräulein Julie, die sie den Leuten gibt, und sie hat mir bestimmt versichert, aus 

Freundschaft für mich und auch zum gnädigen Herrn würde sie gerne tun, was ich will. 

Sie hat nicht einmal Geld annehmen wollen, das ich ihr anbot; aber ich denke 

wohl, der gnädige Herr werden ihr ein kleines Geschenk machen wollen; und wenn 

das der Wille vom gnädigen Herrn ist und er mich damit betrauen will, so kann ich leicht 

erfahren was ihr Spaß macht. 

Ich hoffe, der gnädige Herr werden nicht finden, daß ich nachlässig in seinem Dienst war, und 

es liegt mir sehr am Herzen, mich von den Vorwürfen, die er mir macht, zu 

reinigen. Wenn ich von der Abreise der Frau Präsidentin nichts wußte, so ist daran im 
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Gegenteil mein Eifer im Dienst des Herrn Vicomte schuld, denn aus 

Eifer bin ich um 3 Uhr früh aufgebrochen, so daß ich Fräulein Julie am 

Abend vorher nicht zu sehen bekommen habe, weil ich wie gewöhnlich in die Dienerherberge 

Dienerherberge schlafen gegangen bin, um niemand im Schloß aufzuwecken. 

Was den Vorwurf von Herrn Vicomte anbetrifft, ich sei oft ohne 

Geld, so kommt das erstens daher, weil ich mich gerne sauber halte, wie der 

gnädige Herr sehen können; und dann muß man ja doch auch die Ehre des Rockes 

bewahren, den man trägt. Ich weiß wohl, ich sollte vielleicht für die Zukunft etwas 

sparen, aber ich vertraue gänzlich der Großmut von Herrn Vicomte, der ein 

so guter Herr ist. 

Was den Dienst bei Frau von Tourvel betrifft, indem ich in den Diensten des Herrn 

Vicomte bleibe, so hoffe ich, der gnädige Herr werden das nicht von mir 

verlangen. Bei der Frau Herzogin war es ganz was anderes; aber eine 
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Livree werde ich bestimmt nicht tragen, und noch dazu eine Vom Beamtenadel, wo ich die Ehre gehabt habe, 

Jäger beim Herrn Vicomte zu sein. In allem andern können der 

gnädige Herr verfügen über den, der die Ehre hat zu sein, mit ebensoviel Respekt wie 

Anhänglichkeit, sein ganz gehorsamer Diener Roux [Roux] Azolan, 

Jäger. 

Paris, den 5. Oktober 17.., um 11 Uhr abends. 
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Hundertundneunter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

O meine nachsichtige Freundin, wie bin ich Ihnen Dank schuldig, und wie sehr 

bedurfte ich Ihres Briefes! Ich las ihn und las ihn immer wieder; ich konnte mich nicht davon 

trennen. Ich verdanke ihm die einzigen wenigen schmerzlichen Momente, die ich 

seit meiner Abreise zubrachte. Wie sind Sie gütig! Ehrbarkeit und Tugend können 

also doch mit der Schwäche Mitleid fühlen! Sie haben Mitleid mit meinen Schmerzen! Ach! Wenn Sie 

sie kennten …! Sie sind schrecklich. Ich glaubte, die Schmerzen der Liebe überwunden zu haben; aber die 

unaussprechliche Qual, die man gefühlt haben muß, um sie zu kennen, ist die, sich von dem trennen zu 

müssen, was man liebt, – sich auf ewig von ihm trennen zu müssen! … Ja, der Schmerz, der 

mich heute niederdrückt, wird morgen wiederkommen, und übermorgen, all mein 

Leben lang! Mein Gott, wie ich noch jung bin, und wie viel Zeit mir noch zum 

Leiden bleibt! 
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Selbst der Urheber seines Unglückes sein zu müssen, mit den eigenen Händen das Herz 

zu zerreißen; und während man diese unerträglichen Schmerzen leidet, zu fühlen, daß man 

sie mit einem einzigen Wort beenden kann, und daß dieses Wort ein Verbrechen ist! 

– Ach Freundin! … 

Als ich diesen so schmerzlichen Entschluß faßte, um seiner Nähe zu entfliehen, da 

hoffte ich, die Abwesenheit würde meinen Mut und meine Kraft vermehren. Aber wie 

sehr habe ich mich getäuscht! Sie scheinen im Gegenteil vollends vernichtet und 

gebrochen. Ich hatte vorher gegen mehr zu kämpfen, es ist wahr, aber selbst während ich 

widerstand, war doch nicht alles Entbehrung. Wenigstens sah ich ihn doch manchmal. Oft fühlte ich 

sogar, wenn ich es wagte, die Augen nach ihm zu wenden, seinen Blick auf mich 

gerichtet. Ja, meine Freundin, ich fühlte seinen Blick, und mir schien es, als 

wärmte er mir wieder die Seele; und ohne den Weg durch meine Augen trafen seine Blicke doch in 

mein Herz. Jetzt, in meiner schmerzvollen Einsamkeit, getrennt von allem was 
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mir teuer ist, allein mit meinem Unglück, wird jeder Augenblick meines traurigen Daseins 

durch meine Tränen bezeichnet, und nichts mildert ihre Bitterkeit, kein Trost 

kommt zu meinen Opfern, und die bisher gebrachten haben nur dazu gedient, die mir 

noch fühlbarer zu machen, die mir zu bringen übrigbleiben. Gestern noch habe ich das aufs 

schmerzlichste empfunden. Unter den Briefen, die man mir brachte, war einer von ihm. Der Überbringer 

war noch zwei Schritte von mir entfernt, da hatte ich ihn schon unter den andern erkannt. 

Unwillkürlich stand ich auf; ich zitterte und hatte Mühe, meine Erregung zu verbergen; und dieser 

Zustand – war nicht ohne Lust. Allein im nächsten Augenblick ist diese trügerische Lust 

bald geschwunden, und nichts blieb mir, als noch ein Opfer zu bringen. Durfte ich 

denn diesen Brief öffnen, den ich doch zu lesen brannte? Kraft des Schicksales, das 

mich verfolgt, verursachen mir die Tröstungen, die sich mir scheinbar bieten, 

nur im Gegenteil neue Entbehrungen; und diese hier wurden um so grausamer durch den 

Gedanken, daß sie Herr von Valmont teilt. 
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Da steht er, dieser Name, der mich immer beschäftigt, und den hin zu schreiben mir so 

schwer wurde. Die Art Vorwurf, die Sie mir daraus machen, hat mich ganz erschreckt. 

Glauben Sie, ich bitte Sie, daß keine falsche Scham mein Vertrauen zu Ihnen beeinträchtigt 

hat; warum sollte ich mich scheuen, ihn bei Namen zu nennen? Ach! Ich erröte über 

meine Gefühle, aber nicht über den, der sie verursacht. Welcher andere wäre würdiger, sie 

einzuflößen! Indes, ich weiß nicht, warum dieser Name mir nicht ganz natürlich sich in 

meine Feder drängt; auch diesmal wieder brauchte es Überlegung, bis ich ihn hinschrieb. Ich komme 

wieder auf ihn. 

Sie schreiben mir, er sei Ihnen »schmerzlich betroffen« über meine Abreise erschienen. 

Was hat er denn getan? Was hat er gesagt? Hat er davon gesprochen, nach Paris 

zurückzukommen? Ich bitte Sie, bringen Sie ihn so viel sie können davon ab. Wenn er 

mich richtig beurteilt hat, kann er mir wegen dieses Schrittes nicht zürnen, muß aber 

auch fühlen, daß es unwiderruflich so bleiben muß. Eine meiner größten Qualen ist, daß 
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ich nicht weiß, was er denkt. Ich habe da zwar noch seinen Brief liegen … aber Sie 

sind sicher meiner Meinung, daß ich ihn nicht öffnen darf. 

Nur Sie, meine nachsichtige Freundin, können es machen, daß ich nicht ganz von ihm 

getrennt werde. Ich will Ihre Güte nicht mißbrauchen; ich fühle sehr wohl, daß Ihre Briefe nicht lang 

sein können; aber Sie werden Ihrem Kinde nicht zwei Worte verweigern: 

eins, um seinen Mut aufrechtzuerhalten, und das andere, um es über diesen traurigen Mut zu 

trösten. Leben Sie wohl, meine ehrwürdige Freundin. 

Paris, den 5. Oktober 17.. 
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Hundertundzehnter Brief 

Cecile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ich habe erst heute, gnädige Frau, den Brief, den Sie zu schreiben mir die Ehre machten, 

Herrn von Valmont übergeben. Ich habe ihn vier Tage lang behalten, trotz der 

Angst, die ich oft hatte, daß man ihn bei mir finden könne. Aber ich 

versteckte ihn sehr sorgfältig, und wenn der Kummer mich wieder packte, schloß ich mich 

ein und las ihn. Ich sehe wohl, daß das, was mir als ein so großes Unglück 

vorkam, fast gar keins ist; und ich muß gestehen, daß es auch viel Vergnügen 

macht, so daß ich fast nicht mehr betrübt darüber bin. Nur der Gedanke an Danceny quält 

mich noch manchmal. Aber es kommt schon vor, daß ich eine ganze Zeit 

überhaupt nicht mehr an ihn denke. Herr von Valmont ist aber auch sehr liebenswürdig. 

Ich habe mich seit zwei Tagen mit ihm wieder versöhnt, und das ging ganz leicht; 

denn ich hatte ihm erst zwei Worte gesagt, da sagte er mir, wenn ich ihm etwas zu sagen 
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habe, werde er abends in mein Zimmer kommen, und ich habe nur zu antworten gebraucht, 

daß es mir recht sei. Und wie er dann da war, schien er so wenig böse, als 

wenn ich ihm niemals was getan hätte. Erst später hat er mich und auch nur ganz 

sanft ausgezankt – und so auf eine Art … ganz wie Sie; was mir beweist, daß 

er auch Freundschaft für mich hat. 

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was alles für komische Sachen er mir erzählt hat, und die ich 

nie geglaubt hätte – besonders über Mama. Sie würden mir einen großen Spaß machen, wenn 

Sie mich wissen ließen, ob das alles wahr ist. So viel ist sicher, daß ich mit Lachen nicht an mich 

halten konnte, und einmal laut hinauslachte, was uns viel Angst bereitet hat; denn Mama 

hätte das hören können; und wenn sie gekommen wäre nachsehen, was 

wäre dann aus mir geworden? Sicher wäre ich diesmal sofort ins Kloster 

gesteckt worden. 

Da man vorsichtig sein muß, und Herr von Valmont mir selbst sagte, daß er um nichts 
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in der Welt Gefahr laufen möchte, mich zu kompromittieren, so haben wir abgemacht, 

daß er in Zukunft mir nur die Türe aufmachen will, und wir dann in sein Zimmer gehen. 

Da ist dann nichts zu befürchten. Ich war gestern schon dort, und jetzt, da ich Ihnen 

schreibe, warte ich wieder auf ihn, daß er kommt. Nun werden Sie mich, liebe gnädige 

Frau, wohl nicht mehr auszanken. 

Eines aber hat mich in Ihrem Briefe doch sehr in Erstaunen gesetzt, nämlich was Sie mir 

für die Zeit, wo ich verheiratet bin, in bezug auf Danceny und Herrn von 

Valmont sagen. Mir scheint, Sie sagten mir eines Tages in der Oper im 

Gegenteil, daß wenn ich erst einmal verheiratet wäre, ich nur noch meinen Mann 

lieben dürfte und sogar Danceny vergessen müßte. Vielleicht habe ich aber falsch 

verstanden, und es ist mir auch lieber, wenn es anders ist, weil ich jetzt vor der Heirat nicht 

mehr so große Angst habe. Ich wünsche den Augenblick sogar, da ich dann ja 

freier sein werde, und hoffe, daß ich es dann so einrichten kann, nur mehr 
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an Danceny zu denken. Ich fühle wohl, wirklich glücklich werde ich nur mit ihm 

sein; denn jetzt quält mich der Gedanke an ihn immer, und ich bin nur wirklich 

glücklich, wenn ich es fertig bringe, nicht an ihn zu denken, was sehr schwer ist; und sobald 

ich an ihn denke, werde ich sofort wieder bekümmert. 

Was mich ein wenig tröstet, ist, daß Sie mir versichern, Danceny werde mich deshalb 

nur um so mehr liebhaben – aber sind Sie auch dessen ganz sicher? … O ja, Sie 

werden mich nicht täuschen wollen! Es ist aber doch komisch, daß ich Danceny liebe und daß 

Herr von Valmont … Aber vielleicht ist es, wie Sie sagen, ein Glück! Nun, wir werden 

ja sehen. 

Ich habe das nicht recht verstanden, was Sie mir über meine Art zu schreiben sagen. Mir 

scheint, daß Danceny meine Briefe gut findet, so  wie sie sind. Ich fühle aber 

wohl, daß ich nichts zu ihm von dem sagen darf, was mir mit Herrn von Valmont 

passiert ist, und so brauchen Sie keine Angst zu haben. 
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Mama hat noch nicht von meiner Heirat mit mir gesprochen; aber lassen Sie mich 

nur machen; wenn sie mit mir davon spricht, und nur um mich zu fangen, so 

verspreche ich Ihnen, daß ich dann ganz gut lügen kann. 

Adieu, gute Freundin; ich danke Ihnen vielmals und verspreche Ihnen, daß ich 

niemals all Ihre Güte für mich vergessen werde. Ich muß schließen, denn es ist fast ein 

Uhr, und da muß Herr von Valmont gleich kommen. 

Schloß …, den 10. Oktober 17.. 
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Hundertundelfter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

»Mächte des Himmels, ich hatte eine Seele für den Schmerz, gebt mir eine für das Glück!« Ich 

glaube, so drückt sich der zärtliche Saint-Preux in der neuen Heloise 

aus. Besser beteilt als er, besitze ich gleichzeitig beide Daseinsformen. 

Ja, meine Freundin, ich bin zu gleicher Zeit sehr glücklich und sehr unglücklich; und da 

Sie mein volles Vertrauen haben, schulde ich Ihnen den Doppelbericht meiner Leiden 

und meiner Freuden. 

Erfahren Sie also, daß meine undankbare Nonne mich noch immer sehr streng 

hält. Ich habe schon den vierten zurückgekommenen Brief. Vielleicht ist's falsch, den vierten zu sagen; 

denn da ich schon bei der ersten Rücksendung richtig erriet, daß ihr noch viele andere folgen würden, 

und meine Zeit damit nicht verlieren wollte, wählte ich den Ausweg, meine Epistel in 

Gemeinplätzen abzufassen, und nicht zu datieren; und seit der zweiten Post geht 
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immer derselbe Brief hin und her; ich wechsle nur jedesmal den Umschlag. Wenn meine Schöne 

schließlich, wie endlich alle Schönen, eines Tages wenigstens aus Ermüdung weich wird, dann 

behält sie das Schreiben, und dann ist immer noch Zeit genug, das Versäumte 

nachzuholen. Sie begreifen, daß ich bei dieser neuen Art von 

Korrespondenz nicht vollkommen unterrichtet sein kann. 

Ich habe aber doch herausbekommen, daß die leichtsinnige Person ihre Vertraute 

gewechselt hat; wenigstens habe ich mich vergewissert, daß, seit sie vom Schloß weg ist, 

kein einziger Brief an Frau von Volanges kam, dagegen zwei für die alte 

Rosemonde; und da diese uns nichts darüber gesagt hat, und den Mund von »ihrer lieben 

Schönen« nicht mehr öffnet, von der sie vorher in einem fort redete, so 

schloß ich daraus, daß nun sie das Vertrauen besitzt. Ich vermute, daß einerseits das 

Bedürfnis von mir zu sprechen, auf der andern die kleine Scham vor Frau von Volanges, 

auf ein Gefühl zurückzukommen, das sie so lange leugnete, diese große Umwälzung 
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hervorgerufen haben. Ich fürchte bei diesem Wechsel aber doch noch zu verlieren, denn 

je älter die Frauen werden, desto griesgrämiger und strenger werden sie. Die erste hätte ihr 

wohl mehr Schlechtes über mich gesagt, – aber die jetzige wird ihr mehr Schlimmes von der Liebe 

sagen; und die empfindsame Spröde hat mehr Angst vor dem Gefühl als vor der Person. 

Das einzige Mittel, wieder ins Bild zu kommen, ist, wie Sie sehen, den heimlichen Briefwechsel 

abzufangen. Ich habe meinem Jäger schon Befehle geschickt und erwarte tagtäglich die 

Ausführung. Bis dahin kann ich alles nur dem Zufall überlassen; deshalb gehe ich auch seit acht 

Tagen vergebens alle bekannten Mittel durch, alle die aus den Romanen und die aus meinen 

geheimen Memoiren. Ich finde keines, das passen würde, weder auf die Umstände 

dieses Abenteuers, noch auf den Charakter der Heldin. Schwierigkeit bestände keine, 

mich, sogar nachts, bei ihr einzuschleichen, sie sogar einzuschläfern und 

eine neue Clarisse aus ihr zu machen; aber nach mehr als zwei Monaten 

der Sorgen und Mühen zu Mitteln zu greifen, die nicht von mir sind! … Auf den Spuren 
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anderer zu gehen, und ruhmlos siegen … nein! Sie soll nicht »die Freuden des Lasters und die 

Ehren der Tugend« haben, wie es in der gleichen Neuen Heloise heißt. Es 

genügt mir nicht, sie zu besitzen, ich will, daß sie sich mir ausliefert. Dazu muß ich aber nicht 

nur bis zu ihr dringen, sondern auf ihren Wunsch hingelangen; sie allein finden und 

geneigt mich anzuhören; sie insbesondere über die Gefahr hinwegtäuschen, denn wenn sie sie 

sieht, wird sie es verstehen, darüber wegzukommen oder zu sterben. Aber je besser ich 

weiß, was tun, desto schwerer finde ich die Ausführung; und sollten Sie sich auch wieder über mich 

lustig machen, so muß ich Ihnen doch gestehen, daß meine Verlegenheit in demselben Maße 

wächst wie mein Eifer. 

Der Kopf würde, glaube ich, mit mir durchgehen, ohne die sehr erwünschten Zerstreuungen, die ich 

bei unserem gemeinsamen Mündel finde. Ihr verdanke ich, daß ich noch etwas anderes 

machen kann als Elegien. 

Würden Sie es glauben, daß dieses kleine Mädchen dermaßen scheu gemacht war, daß es 
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ganze drei Tage dauerte, bis Ihr Brief den gewünschten Effekt hervorgebracht hatte? So 

kann ein einziger falscher Begriff das glücklichste Naturell verderben. 

Erst am Samstag begann man wieder, um mich herum zu kreisen und hat mir ein paar 

Worte zugeflüstert, noch dazu so leise und so von Scham erstickt, daß ich sie 

unmöglich verstehen konnte. Aber die Röte, die sie hervorbrachten, ließ mich den 

Sinn erraten. Bis dahin war ich stolz geblieben; aber erweicht durch eine so 

drollige Reue, versprach ich gütig, die hübsche Büßerin am selben Abend noch 

aufzusuchen; und diese Gnade meinerseits wurde mit all der Dankbarkeit entgegengenommen, die 

man einer solchen Wohltat schuldet. 

Da ich niemals weder Ihre Pläne noch die meinen außer Auge lasse, habe ich 

beschlossen, bei dieser Gelegenheit den absoluten Wert dieses Kindes herauszubekommen 

und auch ihre Erziehung etwas zu beschleunigen. Um aber diese Arbeit ungestörter 

verrichten zu können, mußte ich unsere Zusammenkunft an einen andern Ort verlegen; 
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denn das Kabinett, das allein das Zimmer Ihres Mündels von dem ihrer Mutter trennt, 

konnte ihr nicht genug Sicherheitsgefühl einflößen, um sich nach aller Herzenslust zu 

entfalten. Ich hatte mir also vorgenommen, »aus Versehen« etwas Geräusch zu 

machen und ihr dadurch hinlänglich Furcht, daß sie sich bestimmen ließ, künftig ein 

sichereres Asyl zu suchen – welche Mühe sie mir sogar ersparte. 

Die kleine Person lacht gern, und um ihre Lustigkeit in Gang zu bringen, kam 

mir die Idee, ihr in den Zwischenakten alle Skandalgeschichten zu erzählen, die mir einfielen; und um 

die Histörchen pikanter zu machen, und die Aufmerksamkeit der Kleinen besser zu 

fixieren, setzte ich sie alle auf Rechnung ihrer Mama und verzierte die höchst vergnügt mit 

allen Lächerlichkeiten und Lastern. 

Ich hatte nicht ohne Grund diesen Modus gefunden; er ermutigte meine schüchterne Schülerin 

besser als irgend anderes, und flößte ihr zugleich die tiefste Verachtung für ihre Mutter ein. 

Ich habe schon lange die Bemerkung gemacht, daß wenn auch dieses Mittel nicht immer nötig ist, um 
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ein junges Mädchen zu verführen, es doch unumgänglich und oft geradezu das 

wirksamste ist, wenn man sie verderben will. Denn eine, die ihre Mutter nicht achtet, wird sich selbst 

auch nicht achten, und diese moralische Tatsache halte ich für so nützlich, daß ich froh 

war, ein Beispiel zur Stütze der Regel zu liefern. 

Ihr Mündel jedoch dachte nicht an die Moral, und erstickte vor Lachen jeden Augenblick. 

Und schließlich wäre sie einmal fast laut hinausgeplatzt. Es war mir nicht schwer, ihr 

weiß zu machen, sie habe einen großen Lärm gemacht. Ich heuchelte einen 

großen Schrecken, den sie ohne weiteres teilte. Damit sie ihn besser im Gedächtnis 

behielte, brach ich das Vergnügen ab, und verließ sie drei Stunden früher als gewöhnlich. 

Deshalb beschlossen wir auch beim Abschied, uns schon vom nächsten Tage ab in meinem 

Zimmer zu treffen. 

Da habe ich sie nun schon zweimal empfangen, und in der kurzen Zeit ist die 

Schülerin fast so gescheit geworden wie ihr Lehrer. Ja wirklich, ich habe ihr alles 
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beigebracht, sogar die kleinen Gefälligkeiten! Ich habe nur die Vorsichtsmaßregeln 

Vorsichtsmaßregeln ausgenommen. 

So des Nachts beschäftigt, gewinne ich vorteilhafterweise für den Tag Zeit zum 

schlafen; denn die gegenwärtige Schloßgesellschaft hat nichts was mich anzieht, und ich erscheine kaum 

für eine Stunde im Tag im Salon. Ich habe sogar von heute ab die 

Einrichtung getroffen, auf meinem Zimmer zu essen, und denke es nur noch für 

kurze Spaziergänge zu verlassen. Diese Wunderlichkeiten gehen auf Rechnung 

meiner Gesundheit. Ich habe erklärt, ich wisse nicht mehr aus vor Nervenzufällen, und 

habe auch etwas von Fieber gesagt. Es kostet mir nur so viel, als daß ich mit etwas 

langsamer und schwacher Stimme spreche. Was mein etwas verändertes Aussehen betrifft, 

so verlassen Sie sich ganz auf Ihr Mündel: »Die Liebe wird dafür sorgen«, heißt's in der 

Komödie. 

Meine müßigen Stunden beschäftige ich mich über Wege und Mittel zu sinnen, bei meiner 
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Undankbaren das verlorene Terrain wiederzugewinnen, und auch mit der Abfassung einer 

Art von Katechismus der Ausschweifung zum Gebrauch meiner Schülerin. Ich amüsiere mich damit, 

alles darin nur beim technischen Ausdruck zu nennen, und ich lache jetzt schon über das 

interessante Gespräch zwischen ihr und Gercourt, zu dem der Katechismus den Stoff 

liefern muß, in der ersten Nacht, der Hochzeitsnacht. Nichts ist komischer als die 

Naivität, mit der sie jetzt schon das Wenige anwendet, das ihr von dieser Sprache bekannt 

ist! Sie ahnt nicht, daß man sich auch anders ausdrücken kann. Das Kind ist wirklich verführerisch. Dieser 

Kontrast der naiven Unschuld und der Ausdrucksweise schamlosester Verworfenheit ist nicht 

ohne Wirkung; und ich weiß nicht warum, aber es gefällt mir nur noch das 

Bizarre. 

Vielleicht gebe ich mich der Kleinen zu sehr hin, da ich Zeit und Gesundheit daransetze, 

aber ich hoffe, daß meine fingierte Krankheit, außer daß sie mich vor der 

Langeweile des Salon rettet, mir auch noch bei meiner Nonne von 
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einigem Nutzen sein wird, deren tigerhafte Tugend sich doch mit so zarter 

Empfindsamkeit paart! Ich zweifle nicht daran, daß sie von dem großen Ereignis schon 

unterrichtet ist, und möchte sehr gern wissen, was sie darüber denkt, um so mehr, 

weil sie, ich wette darauf, sich sicher selbst die Ehre zuschreiben wird. Ich werde mein Befinden 

nach dem Eindruck regeln, den es auf sie macht. 

Nun sind Sie, meine schöne Freundin, in meinen Geschäften auf dem Laufenden, so gut wie 

ich selber. Ich wollte, ich könnte Ihnen bald Interessanteres melden, und bitte Sie, zu 

glauben, daß ich bei dem Vergnügen, das ich mir davon verspreche, die Belohnung, die ich von 

Ihnen erwarte, sehr hoch anschlage. 

Schloß …, den 11. Oktober 17.. 
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Hundertundzwölfter Brief 

Der Graf Gercourt an Frau von Volanges. 

Es scheint, gnädige Frau, daß hier alles ruhig bleiben wird, und wir erwarten täglich die 

Erlaubnis, nach Frankreich zurück zu dürfen. Ich hoffe, Sie zweifeln nicht daran, daß 

ich noch immer genau den gleichen Eifer habe, mich dahin zu begeben, um dort die 

Bande zu knüpfen, die mich an Sie und an Fräulein von Volanges binden sollen. Indes 

setzt mich der Herzog von **, mein Vetter, dem gegenüber ich, wie Sie wissen, viele 

Verbindlichkeiten habe, soeben in Kenntnis von seiner Abberufung aus Neapel, und 

teilt mir mit, daß er über Rom zu reisen und auf dieser Tour den Teil Italiens 

kennen zu lernen beabsichtigt, den kennen zu lernen ihm noch erübrigt. Er 

fordert mich auf, ihn auf dieser Reise zu begleiten, die etwa sechs Wochen bis 

zwei Monate dauern wird. Ich verhehle Ihnen nicht, daß es mir ganz angenehm 

wäre, diese Gelegenheit wahrzunehmen, in der Voraussicht, daß ich nach meiner Verheiratung 
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mir schwerlich andern Urlaub nehmen werde, als solchen, den mein Dienst erfordert. 

Vielleicht wäre es auch besser, den Zeitpunkt der Hochzeit auf den Winter zu 

verlegen, weil erst dann alle meine Verwandten in Paris versammelt sein können, 

und namentlich der Marquis von **, dem ich die Hoffnung verdanke, mit Ihnen in 

verwandtschaftliche Beziehungen zu treten. Trotz alledem werde ich aber meine Pläne in dieser Hinsicht 

ganz den Ihrigen unterordnen; und wenn Sie aus irgendwelchen Gründen Ihre ersten 

Bestimmungen vorziehen, bin ich sofort bereit, auf die meinen zu verzichten. Ich bitte 

Sie nur, mich sobald als möglich Ihre Absichten diesbezüglich wissen zu lassen. Ich werde 

hier Ihre Antwort erwarten, die allein mein Verhalten bestimmen wird. 

Ich bin, gnädige Frau, mit der Achtung und all den Gefühlen, die einem Sohne zukommen, Ihr 

sehr ergebener Graf von Gercourt. 

Bastia [Bastia], den 10. Oktober 17.. 
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Hundertunddreizehnter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. (Diktiert.) 

Ich erhalte erst jetzt, meine liebe schöne Frau, Ihren Brief vom 11. und die sanften 

Vorwürfe, die er enthält. Geben Sie nur zu, daß Sie mir recht gern viel härtere 

gemacht und mich, wenn Sie sich nicht daran erinnert hätten, daß Sie »meine Tochter« sind, 

gern ausgezankt haben würden. Sie wären da aber sehr ungerecht gewesen! Nichts als in dem 

Wunsch und in der Hoffnung, Ihnen selbst antworten zu können, schob ich es von Tag 

zu Tag auf, und Sie sehen, auch heute noch muß ich mich der Hand meiner Kammerjungfer 

Kammerjungfer bedienen. Mein unglücklicher Rheumatismus hat mich wieder; diesmal hat er sich im 

rechten Arm eingenistet, so daß ich schlechterdings schreibunfähig bin. Das 

kommt dabei heraus, wenn man, jung und frisch wie Sie, eine alte Freundin hat! 

Man leidet unter ihren Unpäßlichkeiten. 

Sowie meine Schmerzen etwas nachlassen, verspreche ich Ihnen, ausführlich mit Ihnen zu 
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plaudern. Inzwischen sollen Sie nur erfahren, daß ich Ihre zwei Briefe erhielt, daß sie, wenn das 

möglich wäre, meine Freundschaft für Sie verdoppelt hätten, und daß ich nie 

aufhören werde, an allem, was Sie angeht, lebhaftesten Anteil zu nehmen. 

Mein Neffe ist auch etwas unpäßlich, aber ohne Gefahr und ohne daß man sich darüber 

ängstigen müßte. Ein leichtes Unwohlsein, das, wie ich glaube, mehr seine Stimmung 

angreift als seine Gesundheit. Wir sehen ihn fast gar nicht mehr. 

Seine Zurückgezogenheit und Ihre Abreise machen unsern kleinen Kreis nicht 

vergnügter. Besonders die kleine Volanges hat furchtbar viel zu sagen: sie 

gähnt den ganzen Tag lang, daß sie ihre Fäuste verschlucken könnte. Insbesondere 

seit ein paar Tagen erweist sie uns die Ehre, jeden Nachmittag nach Tisch fest 

einzuschlafen. 

Adieu, meine liebe schöne Frau, ich bin für immer Ihre gute Freundin, Ihre gute 

Mama, ja Ihre Schwester, wenn mein hohes Alter diesen Titel erlaubte. Genug, ich bin 
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Ihnen allzeit durch die zärtlichsten Gefühle verbunden. 

Gezeichnet: Adélaide, für Frau von Rosemonde. 

Schloß …, den 14. Oktober 17.. 
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Hundertundvierzehnter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ich glaube Sie davon benachrichtigen zu müssen, Vicomte, daß man in Paris 

anfängt, sich mit Ihnen zu beschäftigen; daß man Ihre Abwesenheit bemerkt und auch schon 

deren Ursache errät. Gestern war ich bei einem zahlreichen Souper, und da wurde 

auf das Bestimmteste erklärt, Sie würden von einer romantischen, unglücklichen Liebe in 

einem Dorfe festgehalten. Sofort leuchtete auf den Gesichtern aller Ihrer 

Neider die Freude, und auf dem aller Frauen, die Sie vernachlässigt haben. Wenn Sie auf mich 

hören wollen, so lassen Sie diese gefährlichen Gerüchte nicht fest werden, sondern zerstören 

sie durch Ihr Erscheinen auf der Stelle. 

Bedenken Sie doch: wenn Sie einmal die Meinung von Ihrer Unwiderstehlichkeit in Zweifel 

geraten lassen, so werden Sie sehr bald erfahren, daß man Ihnen tatsächlich leichter 

widersteht; daß auch Ihre Rivalen den Respekt vor Ihnen verlieren und es wagen werden, den 
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Kampf mit Ihnen aufzunehmen – denn wer von ihnen hält sich nicht für stärker als die 

Tugend? Bedenken Sie vor allem auch dies, daß unter der Menge von Frauen, die Sie ins Gerede 

brachten, alle die, die Sie nicht gehabt haben, es nun versuchen werden, dem Publikum einen Irrtum zu 

nehmen, während die andern sich bemühen werden, es zu täuschen. Kurz und gut, Sie 

müssen darauf gefaßt sein, ebensosehr unter Ihren Wert geschätzt zu werden, wie Sie bis jetzt 

überschätzt wurden. 

Kehren Sie also zurück, Vicomte, und opfern Sie Ihren Ruf nicht einer 

knabenhaften Laune. Sie haben aus der kleinen Volanges alles gemacht, was wir 

wollten; und was Ihre Präsidentin anbetrifft, so werden Sie sich die doch nicht aus einer 

Entfernung von zehn Meilen gönnen können. Oder glauben Sie, sie wird Sie holen? 

Vielleicht denkt sie schon nicht mehr an Sie, oder nur noch, um sich zu gratulieren, daß sie Sie 

gedemütigt hat. Hier können Sie wenigstens Gelegenheit finden, mit Eklat wieder aufzutauchen, und 

Sie haben's nötig. Und sollten Sie auf Ihrem lächerlichen Abenteuer bestehen, so sehe 
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ich nicht ein, was Ihre Rückkunft dabei schaden könnte – im Gegenteil! 

Nämlich: Wenn Ihre Präsidentin Sie »anbetet«, wie Sie mir so oft versichert und 

so wenig bewiesen haben, so muß ihr einziger Trost, wie ihr einziges 

Vergnügen jetzt doch darin bestehen, von Ihnen zu sprechen, zu erfahren, was Sie tun, 

was Sie sagen und denken, bis auf das Geringste, das Sie angeht. Diese Kleinigkeiten 

bekommen Wert nach dem Maße der Entbehrungen, die man erleidet, es sind die Brosamen, die 

vom Tisch des Reichen fallen; der verschmäht sie, aber der Arme hebt sie gierig auf und 

lebt davon. So bekommt die Präsidentin jetzt diese Brosamen; und je mehr sie 

davon hat, desto weniger eilig wird sie es haben mit dem Appetit auf das übrige. 

Zudem zweifeln Sie, seit Sie Ihre Vertraute kennen, doch nicht daran, daß jeder ihrer 

Briefe wenigstens eine kleine Predigt enthält und alles sonst, was sie für 

geeignet hält zur »Stärkung ihrer Ehrbarkeit und Tugend«. Warum also der 

einen Mittel zur Verteidigung lassen und der andern welche, Ihnen zu schaden? 
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Ich bin aber durchaus nicht Ihrer Meinung über den Verlust, den Sie beim Wechsel ihrer Vertrauten 

erlitten zu haben glauben. Erstens haßt Sie Frau von Volanges, und der Haß ist immer scharfsichtiger 

scharfsichtiger und ingeniöser [ingeniöser] als die Freundschaft. Die sämtliche Tugend 

Ihrer alten Tante wird die nicht dazu bringen, von ihrem geliebten Neffen schlecht zu sprechen; denn 

auch die Tugend hat ihre Schwächen. Dann sind Ihre Befürchtungen auch auf durchaus falscher Fährte. 

Es ist nicht wahr, daß die Frauen »je älter desto griesgrämiger und strenger werden«. In den 

Jahren zwischen vierzig und fünfzig macht die Verzweiflung, ihr Gesicht verwelken zu 

sehen, die Wut, sich verpflichtet zu sehen, Ansprüche und Freuden aufgeben zu müssen, 

an denen sie noch hängen, fast alle Frauen säuerlich und mißlaunig. Diesen langen 

Zeitraum brauchen sie, um dieses große Opfer zu bringen. Aber sobald es 

vollbracht ist, teilen sich die alten Frauen in zwei Klassen. 

Die zahlreichere, die der Frauen, die nur ihr Gesicht und ihre Jugend für sich hatten, verfällt in 

eine stumpfe Apathie, aus der sie sich nur zum Spiel und zur Kirche aufraffen; diese Weiber 
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sind immer langweilig und brummig, oft schwer zu behandeln, aber sehr selten 

boshaft. Man kann auch nicht sagen, daß diese Frauen streng oder nicht streng sind. Ohne 

Gedanken und ohne eigene Existenz wiederholen sie wähl- und verständnislos, was 

sie sagen hören und sind für sich selber so gut wie nichts. 

Die andere, die viel seltenere, aber wirklich wertvollere Klasse ist die jener alten 

Frauen, die einen Charakter gehabt und nicht versäumt haben, ihrem Hirn was zu tun zu 

geben, sich so ein Lebensinteresse zu schaffen wissen, wenn das natürliche Leben 

hinfällt, und die ihren Schmuck nun auf den Geist verwenden müssen, wie vorher auf ihre 

Gestalt. Solche Frauen haben gewöhnlich ein sehr gesundes Urteil, einen gediegenen 

und dabei heiteren und graziösen Geist. Sie ersetzen die verführerischen Reize 

durch anziehende Güte und durch eine Munterkeit, deren Zauber mit dem Alter zunimmt. Auf diese 

Weise gelingt ihnen eine gewisse Annäherung an die Jugend dadurch, daß sie sich bei ihr 

beliebt machen. Dann aber sind sie weit entfernt davon »griesgrämig und streng« zu sein, 
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wie Sie sagen. Die gewohnte Nachsicht, ihr langes Nachdenken über die menschliche Schwäche, 

und besonders die Erinnerungen an ihre Jugend, durch die allein sie noch mit dem Leben zusammenhängen, 

stimmen sie eher zu einer leichten, ja beinah leichtsinnigen Auffassung des 

Lebens. 

Ich kann Ihnen endlich noch sagen, daß ich immer die alten Frauen aufgesucht habe, deren Nützlichkeit ich 

beizeiten erkannte, und mehrere unter ihnen fand, zu denen mich ebenso 

Neigung führte wie mein Vorteil. Genug; denn da Sie jetzt so schnell und 

so moralisch entbrennen, hätte ich Angst, Sie könnten sich plötzlich in Ihre 

alte Tante verlieben, und sich mit ihr in die Gruft vergraben, in der Sie ohnedies schon so 

lange leben. Also kehren Sie zurück. 

Trotz all Ihrem Entzücken über Ihre kleine Schülerin glaube ich doch nicht, daß sie 

irgendeine Rolle in Ihren Plänen spielen kann. Sie fanden sie unter der Hand und 

haben sie genommen: sehr schön! Aber das kann doch nicht etwas sein. Es ist doch nicht 
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einmal, um die Wahrheit zu sagen, ein wirklicher Genuß: Sie besitzen doch nichts 

weiter als ihren Körper! Ich spreche nicht von ihrem Herzen, an dem Ihnen, wie ich 

annehme, kaum was liegt; aber Sie beschäftigen nicht einmal ihren kleinen 

Kopf. Ich weiß nicht, ob Sie das bemerkt haben, aber ich habe den Beweis 

dafür in ihrem letzten Briefe an mich, und den ich Ihnen schicke, damit Sie selbst urteilen. 

Sehen Sie nur, wenn sie von Ihnen spricht, heißt es immer »Herr von Valmont«; 

all ihre Gedanken, selbst die, die Sie ihr geben, gehen immer nur auf Danceny. Und den 

nennt sie nicht Herr, da sagt sie stets nur »Danceny«. Dadurch unterscheidet sie ihn 

von allen andern; und selbst wenn sie sich Ihnen hingibt, – vertraulich ist sie nur mit ihm. Wenn 

ein solcher Sieg Ihnen »verführerisch« vorkommt, wenn die Freuden, die sie Ihnen 

gewährt Sie fesseln, dann sind Sie sicher recht bescheiden und wenig schwer zufrieden zu 

stellen! Daß Sie sie behalten, dagegen habe ich ja nichts: das trifft sogar mit unsern Absichten 

zusammen. Aber mir scheint, das ist nicht wert, daß man sich auch nur eine Viertelstunde lang 
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derangiert; man muß auch einige Gewalt über sie haben, und ihr zum Beispiel erst dann den 

Danceny erlauben, wenn man ihn bei ihr etwas mehr in Vergessenheit gebracht hat. 

Bevor ich Schluß mache, mich mit Ihnen zu beschäftigen, um von mir zu erzählen, will ich 

Ihnen nur noch sagen, daß das Mittel des Krankseins, das Sie da anwenden, ein 

recht bekanntes und recht verbrauchtes Mittel ist. Wirklich, Vicomte, Sie sind nicht sehr 

erfinderisch! Ich wiederhole mich ja auch manchmal, wie Sie sehen werden, aber ich suche mich 

an den Details schadlos zu halten, und dann rechtfertigt mich immer der Erfolg. Ich will 

wieder nach einem Erfolg langen und ein neues Abenteuer bestehen. Ich 

gebe gern zu, daß es nicht das Verdienst der Schwierigkeit haben wird, aber es wird wenigstens eine 

Zerstreuung sein, und ich langweile mich zum Sterben. 

Ich weiß nicht, warum mir seit dem Abenteuer mit Prévan dieser Belleroche so 

unausstehlich geworden ist. Er hat derart zugenommen an Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit und 

»Verehrung«, daß ich es schon nicht mehr aushalte. Seine Rage hatte mir im ersten Moment 
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Spaß gemacht; aber ich mußte ihn doch wohl besänftigen, denn es hätte mich 

bloßgestellt, wenn ich ihn hätte machen lassen; und es wollte und wollte nicht 

gelingen, ihn zur Vernunft zu bringen. Ich versuchte es also mit noch mehr Liebe, um 

auf diese Weise leichter mit ihm fertig zu werden. Er aber nahm das ernst, und 

seit der Zeit treibt er es zu arg mit seiner ewigen Verzückung. Besonders ärgert 

mich das beleidigende Vertrauen, das er mir schenkt, und die Sicherheit, mit der er mich als ihm 

fürs Leben gehörend betrachtet. Ich fühle mich davon ganz gedemütigt. Er schätzt sich 

wirklich sehr gering ein, da er sich für wertvoll genug hält, mich zu fesseln! Sagt 

er mir nicht unlängst, ich würde nie einen andern lieben als ihn! Ich hatte in dem Augenblick wirklich 

alle meine Vorsicht nötig, um ihn nicht auf der Stelle aus seinem Wahn zu reißen, 

und ihm zu sagen, wie es damit steht. Wirklich ein amüsanter Herr, dafür, daß er ein 

ausschließliches Recht beansprucht! Ich gebe zu, daß er gut gewachsen ist und ein ganz hübsches Gesicht 

hat; aber alles in allem ist er doch nur ein Handwerker in der Liebe. Kurz 
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und gut, der Moment ist da, wo wir uns trennen müssen. 

Ich versuche es schon seit vierzehn Tagen, und habe abwechselnd Kälte, Launen, 

Gereiztheit und Streit angewandt; aber dieser zähe Mensch ist nicht los zu 

bekommen; man muß also ein gewaltsames Mittel anwenden; dazu nehme ich ihn 

mit auf mein Landgut. Wir reisen übermorgen. Mit uns werden nur noch ein paar 

unbeteiligte, wenig scharfsichtige Leute sein, und wir werden dort ebensoviel 

ebensoviel Freiheit haben, als wären wir allein. Und da will ich ihn dermaßen mit 

Zärtlichkeiten und Liebe überhäufen, wir werden dort so sehr und nichts als füreinander 

leben, daß ich jede Wette halte: er wird mehr als ich das Ende dieser Reise herbeisehnen, 

von der er sich so viel Vergnügen verspricht; und wenn ich bei der Rückkehr ihn nicht mehr 

langweile als er mich, dann dürfen Sie sagen, ich verstehe nicht mehr als Sie. 

Der Vorwand für diese Art Weltflucht ist, daß ich mich ernstlich mit meinem großen 

Prozesse beschäftigen will, der wirklich Ende des Winters seinen Abschluß in einem 
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Urteil finden soll. Ich bin sehr froh darüber, denn es ist wirklich recht 

unangenehm, sein ganzes Vermögen so in der Luft zu haben. Nicht daß ich mir über den 

Ausgang Sorgen mache; erstens bin ich im Recht, was mir auch alle meine 

Advokaten versichern; und wäre ich's auch nicht, so müßte ich schon recht ungeschickt 

ungeschickt sein, wenn ich es nicht verstände, einen Prozeß zu gewinnen, wo ich zu 

Gegnern nur Minderjährige und deren alten Vormund habe! Da man aber in 

einer so wichtigen Angelegenheit nichts versäumen soll, werde ich zwei Advokaten haben. 

Scheint Ihnen diese Reise nicht lustig? Wenn sie mich meinen Prozeß gewinnen und 

Belleroche verlieren läßt, will ich meine Zeit nicht bereuen. 

Und jetzt, Vicomte, erraten Sie den Nachfolger. Also schön, ich weiß 

ja doch, daß Sie nie was erraten. Also es ist Danceny. Sie sind erstaunt, nicht wahr? Denn 

schließlich bin ich noch nicht auf Kindererziehung angewiesen. Aber dieses Kind verdient, daß 

man eine Ausnahme mit ihm macht; es hat nur die Anmut von der Jugend und nicht ihren 
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Leichtsinn. Seine große Zurückhaltung in der Gesellschaft ist sehr geeignet, alle Verdachtsgründe 

auszuschließen, und man findet ihn im vertraulichen Zusammensein mit ihm unter vier Augen nur noch 

liebenswürdiger. Ich habe ja zwar noch keine solche Unterhaltungen mit ihm gehabt, ich bin 

vorläufig nur erst seine Vertraute; aber unter diesem Schleier der Freundschaft sehe ich 

ihm ein sehr lebhaftes Gefallen an mir an und fühle, daß auch ich etwas an ihm zu 

finden anfange. Es wäre wirklich schade, wenn so viel Geist und Delikatesse 

geopfert würden und in Dummheit bei dieser kleinen albernen Volanges 

untergingen! Ich glaube, er täuscht sich selber, wenn er sie zu lieben meint. Sie ist ihn doch auch 

wirklich nicht wert! Ich bin ja nicht eifersüchtig auf sie, aber es wäre der reine 

Mord, und davon will ich Danceny retten. Ich bitte Sie also, mein lieber 

Vicomte, Sorge zu tragen, daß er »seiner Cecile« – wie er sie in übler 

Gewohnheit noch nennt – nicht näher kommt. Eine erste Liebe hat immer mehr 

Macht als man glaubt, und ich wäre nicht ruhig, wenn er sie jetzt wiedersähe, besonders während 
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meiner Abwesenheit. Bei meiner Rückkunft nehme ich alles auf mich und stehe 

dafür. 

Ich habe ja auch daran gedacht, den jungen Mann mitzunehmen, aber ich brachte meiner 

gewohnten Vorsicht diese Lust zum Opfer; und dann wäre ich in Sorge gewesen, 

daß er doch etwas zwischen Belleroche und mir bemerkt hätte, und ich wäre in 

Verzweiflung, wenn er die geringste Ahnung davon hätte. Ich will mich wenigstens seiner 

Phantasie rein und ohne Makel bieten, so  wie ich sein müßte, um seiner 

wirklich würdig zu sein. 

Paris, den 15. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfzehnter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin! Ich gebe meiner lebhaften Unruhe nach, und ohne zu wissen, 

ob Sie imstande sein werden, mir zu antworten, kann ich mich nicht enthalten, mich 

nach dem Zustande des Herrn von Valmont zu erkundigen, den Sie als gefahrlos 

bezeichnen, was mir aber doch keine solche Sicherheit gibt, wie, scheint es, Ihnen. 

Es ist nicht selten, daß Schwermut und Weltschmerz die Vorboten einer schweren 

Krankheit sind. Die Schmerzen des Körpers wie die des Geistes erregen das Bedürfnis 

nach Einsamkeit; und oft wirft man schlechte Laune dem vor, den man wegen 

seiner Leiden eigentlich bedauern sollte. 

Mir scheint, daß er wenigstens jemanden um Rat fragen sollte. Wie kommt es, daß Sie, die 

Sie selbst krank sind, keinen Arzt bei sich haben? Der meine, den ich heute, wie ich 

Ihnen nicht verhehle, indirekt konsultiert habe, ist der Meinung, daß bei Menschen, die 
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von Natur aus tätig sind, diese plötzliche Apathie niemals unbeachtet bleiben darf; 

und wie er mir gleichfalls sagte, weichen die Krankheiten der Behandlung nicht mehr, wenn 

diese nicht zur rechten Zeit in Angriff genommen wurden. Warum wollen Sie jemanden, der 

Ihnen so teuer ist, dieser Gefahr aussetzen! Was meine Unruhe verdoppelt, ist, daß ich 

seit vier Tagen keine Nachrichten mehr von ihm erhalte. Mein Gott! 

Täuschen Sie mich nicht über seinen Zustand? Warum sollte er auf einmal aufgehört haben mir 

zu schreiben? Wenn es nur darum wäre, weil ich ihm eigensinnig jeden Brief 

zurückschickte, so würde er, glaube ich, den Entschluß, nicht zu schreiben, schon früher gefaßt haben. 

Ohne an Vorgefühle zu glauben, bin ich seit einigen Tagen von einer Traurigkeit 

erfüllt, die mich erschreckt. Ach, vielleicht stehe ich am Vorabend des größten Unglückes! 

Sie würden es nicht glauben, und ich schäme mich, es Ihnen zu gestehen, wie es mich schmerzt, 

diese selben Briefe nicht mehr zu erhalten, die zu lesen ich mich jedoch jetzt noch weigern 

würde. Ich war wenigstens sicher, daß er an mich denkt! Und ich sah etwas, was von ihm 
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kam. Ich öffnete sie nicht, diese Briefe, aber ich sah sie an und weinte. Meine 

Tränen waren sanfter und leichter, und nur sie verscheuchten zum Teil diese 

gewöhnliche Beklemmung, die ich seit meiner Rückkunft empfinde. Ich beschwöre Sie, 

meine nachsichtige Freundin, schreiben Sie mir selbst, sobald Sie können; und inzwischen 

lassen Sie mich täglich wissen, wie es Ihnen und ihm geht. 

Ich bemerke gerade, daß ich kaum ein Wort für Sie sagte, aber Sie kennen meine 

Gefühle, meine rückhaltlose Anhänglichkeit, meine zärtliche Dankbarkeit für Ihre 

gefühlvolle Freundschaft; Sie werden die Erregung verzeihen, in der ich mich befinde, der Angst 

vor dem Schlimmsten, dessen Ursache vielleicht ich bin. Großer Gott! dieser zur 

Verzweiflung treibende Gedanke verfolgt mich und zerreißt mir das Herz. Dieses 

Unglück fehlte mir noch, und ich fühle, ich bin geboren, es durchzumachen. 

Leben Sie wohl, meine liebe Freundin; haben Sie mich lieb, und bedauern Sie mich. Werde ich 

heute einen Brief von Ihnen bekommen? 
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Paris, den 16. Oktober 17.. 
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Hundertundsechzehnter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Schöne Freundin! Es ist eine unbegreifliche Tatsache, wie eine Trennung es mühlos 

zustande bringt, daß man sich nicht mehr versteht. So lange ich bei Ihnen war, 

hatten wir immer ein und dasselbe Gefühl, dieselbe Art, die Dinge zu sehen; und jetzt, 

seit ich Sie fast Monate nicht mehr sehe, sind wir über nichts mehr derselben Meinung. Wer von uns 

beiden hat unrecht? Gewiß werden Sie nicht mit der Antwort zögern; ich aber will, 

klüger oder höflicher, nicht entscheiden. Ich will nur auf Ihren Brief antworten 

und darin fortfahren, Ihnen mein Verhalten auseinanderzusetzen. 

Erst aber danke ich Ihnen für die Nachricht über die mit mir beschäftigten Gerüchte; aber sie 

beunruhigen mich noch nicht. Ich glaube sicher zu sein, daß ich es ganz in der Hand habe, sie, 

sobald ich will, zum Schweigen zu bringen. Seien Sie unbesorgt: ich werde berühmter als 

je in die Welt zurückkehren und Ihrer nur noch würdiger. 
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Ich hoffe, man wird mir sogar das Abenteuer mit der kleinen Volanges für 

etwas anrechnen, wenn Sie es auch für unbedeutend halten –: als ob das gar nichts 

wäre, in einer Nacht ein junges Mädchen seinem geliebten Liebhaber zu nehmen, sie 

dann so viel man will zu gebrauchen, wie sein Eigentum, und ohne das geringste 

Hindernis; von ihr zu erhalten, was man nicht einmal von allen den Mädchen zu 

verlangen sich traut, deren Handwerk es schließlich ist; und das, ohne sie im geringsten von 

ihrer zärtlichen Liebe abspenstig zu machen; ohne sie unbeständig zu machen oder 

treulos –: denn Sie haben ganz recht, ich beschäftige tatsächlich nicht einmal ihren 

Kopf, so daß, wenn meine Laune vorüber ist, ich sie wieder in die Arme ihres Geliebten legen 

werde, so zu sagen ohne daß sie etwas gemerkt hat. Ist denn das so was Gewöhnliches? 

Und dann, glauben Sie mir, einmal aus meinen Händen, werden die Anfangsgründe, die ich ihr 

beibrachte, sich darum nicht weniger entwickeln; und ich sage es vorher: meine 

schüchterne Schülerin wird bald einen Aufschwung nehmen, der ihrem Lehrmeister Ehre machen 
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soll. 

Hat man aber das heroische Genre lieber, so werde ich die Präsidentin vorzeigen, 

vorzeigen, dieses oft zitierte Muster aller Tugenden, geachtet selbst von unseren größten 

Wüstlingen! Eine Frau, bei der man nicht einmal mehr auf den Gedanken kam, sie 

anzugreifen! Ich werde sie vorführen, sage ich, wie sie ihre Pflichten und ihre Tugend 

vergißt, ihren Ruf und zwei Jahre Ehrbarkeit opfert, um hinter dem Glücke 

nachzulaufen, mir zu gefallen, sich an dem Glück, mich zu lieben, zu berauschen; und wie sie sich für 

so viele Opfer genügend entschädigt erachtet, durch ein Wort, durch einen Blick, die sie 

zudem nicht einmal immer erhält. Mehr noch werde ich tun: ich werde sie verlassen – und ich 

kenne entweder diese Frau nicht, oder: ich habe keinen Nachfolger. Sie wird dem 

Bedürfnis nach Trost widerstehen, der Gewohnheit des Vergnügens, ja selbst dem Wunsche 

nach Rache. Mit einem Wort, sie wird nur für mich gelebt haben. Und sei ihre Laufbahn 

Laufbahn kurz oder lang, ich allein werde ihre Schranken geöffnet oder 
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geschlossen haben. Bin ich erst bei diesem Triumph, dann werde ich zu meinen Rivalen 

sagen: »Sehet hier mein Werk und suchet im Jahrhundert eines, das ihm nachkommt!« 

nachkommt!« 

Sie werden mich fragen, woher mir heute dieses Übermaß von Selbstvertrauen kommt? 

Seit acht Tagen bin ich der Vertraute meiner Schönen; sie sagt mir zwar ihre 

Geheimnisse nicht, aber ich fange sie ab. Zwei Briefe von ihr an Frau von 

Rosemonde haben mich zur Genüge unterrichtet, und ich werde die weiteren nur noch aus 

Neugier lesen. Um ans Ziel zu kommen, brauche ich mich ihr nur zu nähern, 

und dafür sind meine Mittel gefunden. Ich will sie unverzüglich anwenden. 

Sie sind neugierig, nicht wahr? … Doch nein, zur Strafe für Ihren Unglauben an meine 

Erfindungen sollen Sie sie nicht erfahren. Sie würden es wirklich verdienen, daß ich Ihnen 

wenigstens für dieses Abenteuer mein Vertrauen entzöge. Ohne den süßen Lohn, den 

Sie diesem Erfolg versprechen, würde ich Ihnen wirklich nichts mehr darüber erzählen. Sie sehen, ich 
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bin etwas gekränkt. Aber in der Hoffnung, daß Sie sich bessern, will ich es bei 

dieser leichten Strafe bewenden lassen, und kehre zur Güte zurück und vergesse auf eine 

Weile meine großen Pläne, um über die Ihrigen vernünftig zu reden. 

Also Sie sind auf dem Land, das langweilig ist wie das Gefühl und traurig wie die Treue! Und 

dieser arme Belleroche! Sie begnügen sich nicht damit, ihm Wasser des Vergessens zu geben, Sie 

foltern ihn damit! Wie bekommt ihm das? Erträgt er das Erbrechen gut in der Liebe? Ich 

gäbe was dafür, wenn er sich deswegen nur um so fester an Sie schlösse. Ich bin 

sehr neugierig zu erfahren, welches wirksamere Mittel Sie hernach anwenden werden. Sie 

tun mir wirklich leid, daß Sie zu diesem haben greifen müssen. Ich habe nur einmal 

in meinem Leben aus solchen praktischen Gründen, aus einem Zweck heraus geliebt. Ich hatte 

damals ja gewiß einen guten Grund; denn es war die Gräfin von …; und zwanzigmal war 

ich in ihren Armen versucht gewesen, zu sagen: »Meine Gnädige, ich verzichte auf den 

Platz, um den ich mich bewerbe, und erlauben Sie mir nur, daß ich den Platz, den ich einnehme, 
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einnehme, verlasse.« Das ist auch die einzige Frau von allen, die ich gehabt habe, der ich wirklich mit 

Vergnügen Schlechtes nachsage. Was Ihren Grund anbetrifft, so finde ich ihn, ehrlich 

gesagt, einfach lächerlich; und Sie hatten recht anzunehmen, daß ich den Nachfolger nicht 

erraten würde. Wie! Für Danceny alle diese Mühe? Ach, meine liebe Freundin, lassen Sie 

ihn doch »seine tugendhafte Cécile« anbeten, geben Sie sich keine Blöße mit solchen 

Kinderspielen. Lassen Sie doch die Schuljungen sich bei Bonnen bilden oder mit 

Pensionsmädchen die kleinen unschuldigen Spiele spielen. Was sollen denn Sie mit 

einem Neuling, der Sie weder zu nehmen noch zu verlassen verstehen wird und bei dem 

alles Sie tun müssen? Im Ernst: Ich mißbillige diese Wahl. Und wie geheim sie auch bleiben 

mag, in meinen Augen und in meinem Bewußtsein werden Sie minder. 

Sie sagen, Sie fänden nach und nach Geschmack an ihm, aber was denn, Sie irren sich, 

und ich glaube sogar, die Ursache dieses Irrtums gefunden zu haben. Dieser schöne 

Überdruß an Belleroche ist Ihnen in einer Zeit der Hungersnot gekommen, und 
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da Ihnen Paris keine Auswahl bot, haben sich Ihre Gedanken, die immer viel zu 

lebhaften, auf den ersten besten geworfen, der Ihnen begegnet ist. Aber bedenken Sie 

doch, daß Sie bei Ihrer Rückkunft unter Tausenden werden wählen können! Und wenn Sie schließlich die 

Untätigkeit scheuen, in die Sie verfallen könnten, wenn Sie es aufschieben, so biete ich 

mich an, um Ihre müßigen Stunden zu unterhalten. 

Von jetzt bis zu Ihrer Rückkunft werden meine Sachen auf die eine oder andere Art 

erledigt sein; und sicher werden weder sie noch die Präsidentin mich dann so sehr 

beschäftigen, daß ich mich Ihnen nicht so viel Sie nur wünschen widmen könnte. Vielleicht 

habe ich bis dahin das kleine Mädchen schon in die Arme ihres schüchternen Liebhabers gelegt. 

Ohne zuzugeben, daß die Kleine, wie Sie sagen, kein »fesselnder« Genuß ist, habe 

ich mich meinem Willen zuliebe, daß sie für ihr Leben eine höhere Idee von mir 

behalten soll als von allen andern Männern, mit ihr auf einen Ton gestimmt, den ich nicht 

länger ohne ernsthaften Schaden an meiner Gesundheit durchhalten könnte. Schon in diesem 
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Augenblick hänge ich an ihr nur mehr mit dem Interesse, das man seinen Familienangelegenheiten 

Familienangelegenheiten schuldig ist …. 

Sie verstehen mich nicht? … Ich erwarte einfach einen zweiten Zeitabschnitt, der meine 

Hoffnung bestätigt und mir die Gewißheit gibt, daß meine Pläne alle Erfolg hatten. 

Ja, meine schöne Freundin, ich habe schon das erste Anzeichen, daß der Gatte meiner 

Schülerin nicht Gefahr laufen wird, ohne Nachkommenschaft zu sterben, bloß daß der Chef 

des Hauses Gercourt in Zukunft nur ein jüngerer Sohn des Hauses 

Valmont sein wird. Aber lassen Sie mich auf meine Art dieses Abenteuer beenden, 

das ich schließlich nur auf Ihre Bitte hin unternommen habe. Bedenken Sie, wenn Sie Danceny 

abtrünnig machen, nehmen Sie der ganzen Geschichte ja die Pikanterie! Und bedenken Sie 

nicht zuletzt, daß ich mit meinem Angebot, ihn bei Ihnen zu vertreten, scheint mir, 

einiges Recht auf Bevorzugung habe. 

Ich zähle so sehr darauf, daß ich mich nicht gescheut habe, gegen Ihre Ansichten selbst dazu beizutragen, 
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daß die schüchterne Leidenschaft des scheuen Liebhabers für den ersten und würdigen Gegenstand 

seiner Wahl noch wächst. Als ich gestern unser Mündel damit beschäftigt traf, ihm zu schreiben, 

habe ich sie zuerst in dieser zärtlichen Beschäftigung gestört, um eine andere, noch zärtlichere mit 

ihr vorzunehmen, und dann bat ich sie, mir den Brief zu zeigen; und da ich ihn kalt 

und gezwungen fand, gab ich ihr zu fühlen, daß sie so ihren Geliebten nicht trösten würde, und 

habe sie bestimmt, einen andern Brief nach meinem Diktat zu schreiben, worin ich 

nach Kräften ihr kleines Geschwätz nachahmte und möglichst versuchte, die Liebe des 

jungen Mannes mit einer gewissen Hoffnung zu nähren. Die kleine 

Person war ganz entzückt, sagte sie, daß sie auf einmal so gut schreibe; und in 

Zukunft bin ich also ihr Liebesbriefsteller. Was habe ich nicht alles für diesen Danceny 

getan! Ich war sein Freund, sein Vertrauter, sein Rival und seine Geliebte gewesen! 

Und leiste ihm in diesem Moment noch den Dienst, ihn vor Ihren gefährlichen Banden 

zu erretten. Ja, gewiß gefährlich! denn Sie besitzen und Sie verlieren, das heißt, einen 
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Augenblick Glück mit einer Ewigkeit Sehnsucht erkaufen. 

Adieu, meine schöne Freundin, seien Sie tapfer und tun Sie Belleroche so rasch 

ab, wie Sie können. Lassen Sie Danceny und bereiten Sie sich vor, die 

Köstlichkeiten unseres Verhältnisses wiederzuerleben und mir wiederzugeben. 

P. S.: Ich mache Ihnen mein Kompliment über das bevorstehende Urteil in 

Ihrem großen Prozeß. Ich wäre sehr erfreut, wenn dieses glückliche Ereignis unter 

meiner Regierung einträfe. 

Schloß …, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. 

Frau von Merteuil ist heute morgen aufs Land, und so bin ich, meine 

reizende Cécile, des einzigen Vergnügens beraubt, das mir in Ihrer Abwesenheit 

blieb, dem nämlich, mit Ihrer und meiner Freundin von Ihnen zu sprechen. 

Seit einiger Zeit hat sie mir gestattet, sie so zu nennen; und ich nützte das um 

so eifriger, als mir schien, ich käme dadurch Ihnen noch näher. Gott, wie ist 

diese Frau liebenswürdig! Und welchen schmeichlerischen Reiz sie der Freundschaft zu geben 

versteht! Es ist, als ob sich dieses liebe Gefühl bei ihr verschöne und kräftige um 

alles das, was sie der Liebe verweigert. Wenn Sie wüßten, wie sie Sie liebt, wie sie es gern 

hat, wenn sie mich von Ihnen sprechen hört … Das ist auch jedenfalls, was mich so sehr 

an sie fesselt. Welches Glück wäre es, für Sie beide leben zu können, und 

immerwährend zwischen den Reizen der Liebe und denen der Freundschaft hin und her zu gehen, 

175



mein ganzes Dasein ihr zu weihen, gewissermaßen der Verbindungspunkt Ihrer 

gegenseitigen Zuneigung zu sein und immer zu fühlen, daß ich, mit dem Glück der einen 

beschäftigt, auch an dem der andern tätig bin! Lieben Sie sie, lieben Sie sie sehr, meine 

reizende Freundin, diese anbetungswürdige Frau! Erhöhen Sie noch die Zuneigung, die ich 

für sie empfinde dadurch, daß Sie sie teilen. Seit ich den Reiz der Freundschaft empfunden habe, 

wünsche ich, daß auch Sie ihn fühlen. Die Freuden, die ich nicht mit Ihnen teile, scheinen 

nur zur Hälfte mir zu gehören. Ja, meine Cécile, ich möchte Ihr Herz mit 

allen süßesten Gefühlen umgeben, jede seiner Regungen sollte Ihnen eine Empfindung des 

Glückes hervorrufen; und ich würde doch glauben, daß ich Ihnen immer nur einen Teil des 

Glückes wiedergeben könnte, das ich von Ihnen empfangen habe. 

Warum müssen diese herrlichen Pläne nur eine Schimäre meiner Phantasie sein, 

und muß mir im Gegenteil die Wirklichkeit nur schmerzliche und endlose Entbehrungen 

bringen? Die Hoffnung, die Sie mir gaben, Sie dort auf dem Lande sehen zu dürfen, 
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ach, ich sehe es wohl, ich muß darauf verzichten. Ich habe keinen andern Trost mehr 

als die Überzeugung, daß es Ihnen wirklich nicht möglich ist. Und Sie unterlassen es, mir es zu 

sagen, mit mir darüber traurig zu sein! Schon zweimal sind meine Klagen darüber 

unbeantwortet geblieben. Ach Cécile! Cécile! Ich glaube ja, daß Sie mich mit dem ganzen 

Feuer Ihres Herzens lieben, aber Ihr Herz brennt nicht wie das meine! Warum kann ich die 

Hindernisse nicht hinwegräumen? Warum sind es nicht meine Interessen, die zu schonen sind, sondern 

Ihre? Ich würde Ihnen bald zu beweisen wissen, daß der Liebe nichts unmöglich ist. 

Sie schreiben mir auch nicht, was diese grausame Trennung endigen soll. Hier in Paris konnte ich Sie 

doch wenigstens sehen. Ihre bezaubernden Blicke würden meine niedergeschlagene Seele wieder 

aufrichten; Ihr rührender Ausdruck würde mein Herz wieder stärken, das dessen oft so 

notwendig bedarf. Ach! ich wäre zu unglücklich, wenn ich daran zweifelte. Aber 

so viele Hindernisse! Und immer wieder neue! Geliebte, ich bin traurig, sehr traurig. Es 

scheint, die Abreise der Frau von Merteuil hat die Empfindung all meines ganzen 
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Unglücks wieder in mir wachgerufen. 

Adieu, meine Cécile, adieu, Vielgeliebte. Denken Sie daran, daß Ihr Geliebter sich 

betrübt, und daß Sie allein ihm das Glück wiedergeben können. 

Paris, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundachtzehnter Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Von Valmont diktiert.) 

Glauben Sie denn, guter Freund, daß ich das Auszanken nötig habe, um traurig zu sein, 

während ich weiß, daß Sie sich betrüben? Und zweifeln Sie denn daran, daß ich so wie Sie 

unter allen Ihren Schmerzen leide? Ich teile sogar die, die ich Ihnen willentlich 

verursache; und ich muß noch obendrein leiden, weil ich sehe, daß Sie mir 

keine Gerechtigkeit widerfahren lassen. O, das ist nicht recht! Ich sehe wohl, was Sie 

erzürnt; daß ich nämlich die beiden letzten Male, wo Sie mich fragten, ob Sie 

hierher kommen können, darauf nicht geantwortet habe; aber, ist denn darauf eine 

Antwort so leicht? Glauben Sie denn, ich weiß nicht, daß das, was Sie wollen, 

recht schlecht ist? Und ich habe schon so viele Mühe, es Ihnen aus der Ferne abzuschlagen, wie 

wäre es erst, wenn Sie da wären? Und dafür, daß ich Sie für einen Moment habe 

trösten wollen, müßte ich dann zeitlebens betrübt bleiben. 
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Da sehen Sie es, ich habe vor Ihnen nichts zu verbergen; das sind meine Gründe, 

urteilen Sie selbst. Ich hätte vielleicht getan was Sie wollen, ohne das Dazwischenkommen, 

Dazwischenkommen, wovon ich Ihnen berichtet habe, daß dieser Herr von Gercourt, der die 

Ursache all unseres Kummers ist, noch nicht so bald eintreffen wird; und da mir Mama 

seit einiger Zeit viel freundlicher begegnet, und ich zu ihr so lieb bin wie ich 

kann, – wer weiß, was ich von ihr werde erreichen können? Und wenn wir glücklich 

sein könnten, ohne daß ich mir etwas vorzuwerfen hätte, wäre das nicht 

viel mehr wert? Wenn ich glauben darf, was man mir so oft gesagt hat, dann lieben 

die Männer ihre Frauen nicht mehr so sehr, wenn sie sie, bevor sie es waren, zu sehr geliebt 

haben. Die Furcht davor hält mich noch mehr zurück als alles andere. Sind Sie denn nicht 

meines Herzens sicher? und wird es nicht immer noch Zeit sein? 

Hören Sie mir zu, ich verspreche Ihnen, wenn ich das Unglück, Herrn von Gercourt zu 

heiraten, nicht vermeiden kann, den ich heute schon, ohne ihn zu kennen, hasse, 
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so soll mich nichts mehr abhalten, Ihnen so sehr wie ich nur kann zu gehören, 

und sogar vorher schon. Weil mir nur an Ihrer Liebe etwas liegt, und Sie genau 

sehen werden, daß wenn ich Unrecht tue, es nicht durch meine Schuld ist, so ist das übrige mir ganz 

gleich – wenn nur Sie mir versprechen, daß Sie mich immer so lieben wollen 

wie jetzt. Bis dahin aber, mein Freund, lassen Sie mich sein wie ich bin, und 

verlangen Sie von mir nicht etwas, das nicht zu tun ich gute Gründe habe, und das Ihnen abschlagen 

zu müssen mir trotzdem leid tut. 

Ich möchte wohl auch, daß Herr von Valmont mich nicht Ihretwegen so drängte; 

das ist zu gar nichts, als mich nur bekümmerter zu machen. O, Sie haben da einen sehr 

guten Freund, kann ich Ihnen versichern! Er macht alles, wie Sie es selbst machen würden. Aber 

adieu, lieber Freund, ich fing sehr spät an Ihnen zu schreiben, und habe einen 

Teil der Nacht damit zugebracht. Ich will zu Bett und die verlorene Zeit wieder einbringen. 

Ich küsse Sie, aber Sie dürfen mich nicht mehr zanken. 

181



Schloß …, den 18. Oktober 17.. 
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Hundertundneunzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

Wenn ich meinem Kalender glauben soll, so sind es, angebetete Freundin, erst zwei Tage, 

daß Sie fort sind; wenn ich aber meinem Herzen glaube, sind es zwei Jahrhunderte. Nun habe ich 

es von Ihnen selbst, daß es das Herz ist, dem man glauben muß; es ist danach hohe Zeit, 

daß Sie zurückkehren, und alle Ihre Geschäfte dürften jetzt mehr als beendet sein. Wie 

wollen Sie denn, daß ich mich für Ihren Prozeß interessiere, wenn ich, ob Sie ihn 

gewinnen oder verlieren, jedenfalls die Kosten tragen muß mit dem Kummer, den mir 

Ihre Abwesenheit bereitet? O, wie habe ich Lust Streit anzufangen! Und wie ist 

es traurig, mit einem so schönen Anlaß zu schlechter Laune kein Recht zu haben, 

sie zu zeigen! 

Ist es aber nicht eine wirkliche Untreue, ein notorischer Verrat, Ihren 

Freund allein zu lassen, nachdem Sie ihn so gewöhnt haben, daß er ohne Ihre 
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Gegenwart nicht mehr sein kann? Sie können immer Ihre Advokaten befragen, sie werden 

Ihnen keine Rechtfertigung für dieses schlechte Vorgehen ausfindig machen; und dann 

haben diese Leute nur Gründe, und Gründe genügen nicht als Antwort auf Gefühle. 

Mir haben Sie so oft gesagt, daß Vernunftgründe diese Reise notwendig machen, 

daß Sie mich ganz mit dieser Vernunft verfeindet haben. Ich will sie schon überhaupt nicht mehr 

anhören, nicht einmal, wenn sie mir sagt, daß ich Sie vergessen soll. Und doch wäre das 

sehr vernünftig, und im Grunde nicht so schwer, als Sie glauben könnten. Es genügt schon, die 

Gewohnheit zu verlieren, immer an Sie zu denken, und nichts würde mir Sie hier, ich 

versichere Sie, ins Gedächtnis zurückrufen. 

Unsere schönsten Frauen, die man die liebenswürdigsten nennt, sind noch so weit fern von 

Ihnen, daß sie nur eine ganz schwache Vorstellung von Ihnen geben können. Ich glaube 

sogar, daß, wer mit geübteren Augen anfangs glaubte, daß sie Ihnen glichen, desto 

größer nachher den Unterschied findet: sie mögen tun was sie wollen, alles 
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zeigen was sie können, es fehlt ihnen immer noch, daß sie Sie sind, und gerade darin 

liegt der Reiz. Unglücklicherweise baut man, wenn die Tage so lang sind und man nichts zu 

tun hat, träumerisch Luftschlösser, erschafft sich eine Schimäre; nach und nach 

versteigt sich die Phantasie; man will sein Werk verschönern, sammelt alles was 

gefallen kann und bringt es endlich zur Vollendung; und wie das erreicht ist, ruft einem 

das Porträt wieder das Modell ins Gedächtnis, und man sieht ganz erstaunt, daß man 

nur immer an Sie gedacht hat. 

Selbst in diesem Augenblick düpiert mich wieder ein ähnlicher Irrtum. Sie glauben vielleicht, um 

mich mit Ihnen zu beschäftigen, habe ich mich hingesetzt, um Ihnen zu schreiben, aber das 

ist's gar nicht; es ist vielmehr, um mich von Ihnen abzulenken. Ich hatte Ihnen tausend Dinge zu 

sagen, deren Gegenstand nicht Sie sind, und die, wie Sie wissen, mich sehr lebhaft beschäftigen; und doch 

bin ich von diesen abgelenkt. Seit wann aber lenkt denn der Zauber der Freundschaft von 

dem der Liebe ab? Ach, wenn ich das ganz genau bedenke, hätte ich mir vielleicht sogar 
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einen leisen Vorwurf zu machen! Aber kein Wort! Vergessen wir 

diesen leichten Fehler, sonst könnten wir ihn wieder begehen; und nicht einmal meine 

Freundin soll davon wissen. 

Aber warum sind Sie auch nicht da, um mir zu antworten, um mich zurückzuführen, wenn ich mich 

verirre, um mir von meiner Cécile zu sprechen, um womöglich das Glück noch zu 

erhöhen, das ich empfinde, sie zu lieben, durch den so süßen Gedanken, daß die, die ich liebe, 

Ihre Freundin ist? Ja, ich bekenne es, die Liebe, die sie mir einflößt, ist mir noch 

kostbarer geworden, seitdem Sie das Geständnis davon entgegennahmen. Ich öffne 

Ihnen mein Herz so gern, beschäftige das Ihrige so gern mit meinen Gefühlen, 

lege sie ohne Rückhalt darin nieder! Mir scheint, daß Sie mir um so lieber werden in dem 

Maße, als Sie sie bei sich aufzunehmen würdigen; und dann sehe ich Sie an und sage mir: 

»In ihr liegt mein Glück beschlossen.« 

Über meine Lage habe ich Ihnen nichts Neues zu melden. Der letzte Brief, den ich von ihr 
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erhalten habe, vermehrt und sichert meine Hoffnung, schiebt sie aber hinaus. Doch sind 

ihre Motive so zärtlich und ehrbar, daß ich ihr weder Vorwürfe machen noch 

mich beklagen kann. Vielleicht verstehen Sie nicht ganz, was ich Ihnen da sagen will; aber 

warum sind Sie nicht hier? Wenn man auch seiner Freundin alles sagt, schreiben kann man 

ihr nicht alles. Zumal die Geheimnisse der Liebe sind von so zarter Natur, daß man sie nicht 

so auf gut Glauben hinausgeben kann. Wenn man es schon einmal tut, so darf man sie 

wenigstens nicht aus dem Gesicht verlieren; man muß sie ihr neues Asyl gewissermaßen betreten 

sehen. Ach! kommen Sie doch zurück, anbetungswürdige Freundin, Sie sehen doch, wie 

nötig Ihre Rückkunft ist. Vergessen Sie endlich die »tausend Gründe«, die Sie zurückhalten 

wo Sie sind, oder lehren Sie mich da zu leben, wo Sie nicht sind. 

Ich habe die Ehre zu sein usw. 

Paris, den 19. Oktober 17.. 
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Hundertundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Obschon ich, meine liebe schöne Frau, noch sehr leide, versuche ich doch, Ihnen selbst zu 

schreiben, damit ich mit Ihnen von dem sprechen kann, was Sie interessiert. Mein Neffe 

verharrt noch immer in seiner Menschenscheu. Er läßt sich ganz regelmäßig jeden Tag 

nach meinem Befinden erkundigen, aber er kam kein einziges Mal 

persönlich nachfragen, obwohl ich ihn habe darum bitten lassen; so sehe ich ihn 

so wenig, als wenn er in Paris wäre. Ich bin ihm jedoch heute morgen 

dort begegnet, wo ich ihn bestimmt nicht erwartete, nämlich in meiner Kapelle, 

in die ich zum ersten Male seit meinem schmerzlichen Unfall wieder kam. Heute hörte ich, daß 

er seit vier Tagen täglich da ist und die Messe hört. Wollte Gott, es hält vor. 

Als ich eintrat, kam er auf mich zu und hat mich zu meinem besseren Befinden lieb 

beglückwünscht. Da die Messe gerade anfing, kürzte ich die Unterhaltung ab, die ich nachher 
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wieder aufnehmen wollte; aber er war verschwunden, bevor ich ihn einholen 

konnte. Ich kann Ihnen nicht verhehlen, daß ich ihn einigermaßen verändert fand. Aber, 

meine liebe Schöne, lassen Sie mich nicht durch allzu große Beunruhigung dieses Vertrauen 

bereuen, das ich in Ihre Vernünftigkeit setze, und seien Sie insbesondere gewiß, daß ich Sie 

immer noch lieber betrüben als betrügen würde. 

Wenn mein Neffe mich noch lange so behandelt, so bin ich entschlossen, 

sobald ich mich wieder besser fühle, ihn in seinem Zimmer aufzusuchen, und will dann versuchen, 

hinter die Ursachen dieser sonderbaren Manie zu kommen, in der Sie, wie ich ganz gewiß 

glaube, eine Rolle spielen. Ich werde Ihnen schreiben, was ich erfahren habe. Jetzt 

verlasse ich Sie, denn ich kann die Finger nicht mehr bewegen; und dann, wenn Adélaide 

wüßte, daß ich selber geschrieben habe, würde sie mich den ganzen Abend über ausschelten. Adieu, 

meine liebe Schöne. 

Schloß …, den 20. Oktober 17.. 
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Hunderteinundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Pater Anselm. (Feuillantiner im 

Kloster der rue Saint-Honoré.) 

Ich habe nicht die Ehre, Ihnen bekannt zu sein, Ehrwürden: aber ich weiß von dem 

vollen Vertrauen, das Frau Präsidentin von Tourvel in Sie setzt, und ich weiß auch, wie 

würdig Sie dieses Vertrauens sind. Ich glaube also, ich darf mich ohne allzu große 

Zudringlichkeit an Sie wenden, um von Ihnen einen sehr wichtigen Dienst zu 

erlangen, eines Ihres heiligen Amtes wahrhaft würdigen, wobei sich das 

Interesse der Frau von Tourvel mit dem meinigen vereint. 

Ich habe wichtige Papiere in Händen, die sie betreffen, die niemandem anvertraut werden 

können, und die ich nur in ihre Hände legen will und darf. Ich habe keinen Weg, sie 

davon in Kenntnis zu setzen, weil Gründe, die Sie vielleicht von ihr wissen, die Ihnen 

mitzuteilen mir aber, glaube ich, nicht erlaubt sind, sie zu dem Entschluß bewogen haben, alle 
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Korrespondenz mit mir abzubrechen: ein Entschluß, den ich, ich gestehe heute 

gerne, nicht tadeln kann, da sie Ereignisse nicht voraussehen konnte, die ich selbst nicht im 

entferntesten erwartete und die nur übermenschlicher Kraft zuzuschreiben sind, die man 

notwendigerweise darin erkennen muß. 

Ich bitte Sie also, mein Herr, ihr meine neuen Entschlüsse bekanntzugeben und sie 

für mich um eine Privatunterredung zu bitten; wenigstens zum Teil möchte ich meine 

Verfehlung gut machen durch meine Entschuldigungen; und als letztes Opfer vor Ihren Augen die 

einzigen vorhandenen Zeichen eines Irrtums oder eines Fehlers 

vernichten, dessen ich mich ihr gegenüber schuldig gemacht habe. 

Nur nach dieser vorläufigen Sühne wage ich es, das erniedrigende Geständnis meiner 

langen Verirrungen zu Ihren Füßen niederzulegen; und Ihre Fürsprache für eine noch 

wichtigere Aussöhnung zu erbitten, die unglücklicherweise noch schwieriger ist. Darf ich 

hoffen, mein Herr, daß Sie mir diese so nötige und kostbare 
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Sorge angedeihen lassen? und daß Sie meine Schwäche zu unterstützen geruhen und meine 

Schritte auf einen neuen Pfad führen werden, dem zu folgen ich ersehne, den ich aber, 

errötend gestehe ich es, noch nicht kenne. 

Ich erwarte Ihre Antwort mit der Ungeduld der Reue, die wieder gut machen will, und bin, glauben 

Sie mir bitte, mit ebensoviel Dankbarkeit als Furcht 

Ihr unterwürfiger usw. 

P. S.: Ich ermächtige Sie, für den Fall, daß Sie es für passend finden, diesen Brief Frau von 

Tourvel mitzuteilen, die ich mein ganzes Leben lang pflichtschuldigst achten werde, und 

in der ich nie aufhören werde die zu ehren, deren sich der Himmel bedient hat, um durch den rührenden 

Anblick ihres Beispiels auch meine Seele zur Tugend zu führen. 

Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertundzweiundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Ich habe Ihren Brief erhalten, mein allzu junger Freund, aber ehe ich Ihnen 

danke, muß ich Sie zanken, und mache Sie darauf aufmerksam: wenn Sie sich nicht bessern, 

so bekommen Sie von mir keine Antwort mehr. Geben Sie doch, wenn Sie mir 

folgen wollen, diesen Schmeichelton auf, der doch nur mehr so Jargon 

ist, wenn es sich nicht um Liebe handelt. Ist denn das der Stil der Freundschaft? Nein, mein Freund, 

jedes Gefühl hat die Sprache, die ihm zukommt, und sich einer andern bedienen, heißt den 

Gedanken, den man äußert, maskieren. Ich weiß wohl, daß unsere kleinen 

Frauen nichts davon verstehen, was man ihnen sagen will, wenn es nicht in dieses gebräuchliche Rotwelsch 

Rotwelsch [Rotwelsch] übersetzt ist; aber, ich gestehe es, ich glaube zu verdienen, daß Sie 

mich von denen ausnehmen. Es tut mir wirklich leid, mehr als ich sollte, daß Sie mich 

so schlecht beurteilten. 
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Sie werden also in meinem Briefe nur das finden, was dem Ihrigen fehlt: Aufrichtigkeit 

und Einfachheit. Ich werde Ihnen zum Beispiel sagen, es würde mich sehr freuen, Sie zu sehen, 

und daß ich verstimmt bin, um mich herum nur langweilige Leute zu haben, statt 

Leute, die mir gefallen. Sie aber übersetzen denselben Satz so: »Lehren Sie mich da zu 

leben, wo Sie nicht sind« – so daß, wenn Sie, wie ich vermute, bei Ihrer Geliebten sind, 

Sie nicht bei ihr leben könnten, ohne daß ich nicht die Dritte dabei wäre. Wie 

jämmerlich! Und die Frauen, »denen doch immer fehlt so zu sein wie ich«, finden Sie 

vielleicht auch, daß Ihrer Cécile das fehlt? Sehen Sie, dahin führt eine Sprache, die man heute 

so mißbraucht, und die deshalb noch unter den Komplimenten steht, und nichts ist als Formel, 

an die man nicht mehr glaubt als an den »sehr untertänigen Diener«. 

Mein lieber Freund, wenn Sie mir schreiben, tun Sie's doch, um mir wie Sie denken und 

fühlen mitzuteilen, und nicht, um mir solche Phrasen zu machen, die ich, ohne Sie, mehr oder 

weniger gut in jedem Moderoman finden kann. Ich hoffe, Sie nehmen nicht übel, 
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was ich Ihnen da sage, selbst dann nicht, wenn Sie etwas schlechte Laune darin finden sollten; denn 

ich bin wirklich etwas verstimmt. Um aber auch nur den Schein des Fehlers zu 

vermeiden, den ich Ihnen vorwerfe, werde ich Ihnen nicht sagen, daß diese Verstimmung vielleicht 

etwas vermehrt wird durch die Trennung von Ihnen. Alles in allem genommen sind Sie, scheint mir, 

mehr wert, als ein Prozeß und zwei Advokaten, vielleicht sogar auch mehr 

als mein »Anbeter« Belleroche. 

Sie sehen, statt sich über meine Abwesenheit zu bekümmern, sollten Sie sich dazu gratulieren, denn ich 

habe Ihnen noch nie ein so schönes Kompliment gemacht. Ich glaube, das 

Beispiel steckt mich an, und ich sage Ihnen auch Schmeicheleien. Aber nein, ich 

will lieber aufrichtig bleiben: meine offene Aufrichtigkeit allein versichert Sie meiner 

zärtlichen Freundschaft, und des Interesses, das sie mir einflößt. Es ist sehr angenehm, 

einen jungen Freund zu haben, dessen Herz anderweitig beschäftigt ist. Das ist nicht das System 

aller Frauen, aber das meinige. Es scheint mir, man gibt sich mit mehr Vergnügen 
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einem Gefühl hin, von dem man nichts zu befürchten hat. Auch habe ich, zu Ihrem Glücke vielleicht, 

früh genug die Rolle einer Vertrauten übernommen. Aber Sie suchen sich Ihre Geliebte so 

jung aus, daß Sie mich zum ersten Male daran erinnert haben, daß ich alt zu werden anfange! Das ist 

wohlgetan von Ihnen, daß Sie sich auf diese Weise auf eine lange Karriere der 

Beständigkeit vorbereiten, und ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen, daß sie 

gegenseitig sein möge. 

Sie haben recht, den zärtlichen und ehrbaren Motiven nachzugeben, die, wie Sie mir sagen, 

»Ihr Glück verzögern«. Die lange Verteidigung ist das einzige Verdienst derer, die 

nicht immer widerstehen, und was ich bei jeder andern als bei einem Kinde wie die 

kleine Volanges unverzeihlich fände, wäre, wenn sie eine Gefahr nicht zu 

fliehen verstünde, vor der sie zur Genüge gewarnt war durch das eigene Geständnis ihrer 

Liebe. Ihr Männer wißt nicht, was Tugend ist und was es kostet, sie zu opfern! 

Aber wenn eine Frau nur wenig nachdenkt, muß sie wissen, daß, unabhängig von 
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dem Fehltritt, den sie begeht, eine Schwäche für sie das größte Unglück bedeutet; und ich 

begreife nicht, daß irgend eine unterliegt, wenn sie nur einen Augenblick zum Überlegen hat. 

Bestreiten Sie das nur nicht, denn das ist es hauptsächlich, was mich an Sie fesselt. Sie werden 

mich von den Gefahren der Liebe retten; und obschon ich mich auch ohne Sie gut zu verteidigen 

wußte, danke ich Ihnen doch etwas dafür, und werde Sie darum nur besser und mehr 

liebhaben. 

Daraufhin, mein lieber Chevalier, bitte ich Gott, daß er Sie in seiner heiligen Gnade 

erhalte. 

Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertdreiundzwanzigster Brief 

Madame von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hoffe, meine liebenswürdige Tochter, endlich Ihre Besorgnisse beruhigen zu 

können, und ich sehe nun im Gegenteil zu meinem Kummer, daß ich sie noch vermehren 

werde. Beruhigen Sie sich indes: Mein Neffe ist nicht in Gefahr, man kann nicht einmal sagen, daß er 

wirklich krank ist. 

Aber es geht bestimmt etwas Außerordentliches mit ihm vor. Ich verstehe es nicht; aber 

ich ging aus seinem Zimmer mit einem Gefühle der Traurigkeit, ja vielleicht des Entsetzens, ich 

werfe mir vor, daß ich Ihnen das sage, aber ich kann mich doch nicht ganz enthalten, mit 

Ihnen davon zu sprechen. Hier der Bericht, was sich zutrug: Sie können sicher sein, daß der 

Bericht treu ist, denn wenn ich auch noch mal achtzig Jahre lang leben sollte, so würde ich 

den Eindruck dieser traurigen Szene doch nicht vergessen. 

Ich war also heute morgen bei meinem Neffen; ich fand ihn beim 
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Schreiben, und umgeben von verschiedenen Papieren, die aussahen, als wäre er damit 

beschäftigt. Er war so darin vertieft, daß ich schon mitten im Zimmer stand, als er noch nicht 

den Kopf gedreht hatte, um nachzusehen, wer eingetreten war. Sobald er mich sah, 

bemerkte ich sehr wohl, daß er, als er aufstand, sich anstrengte, seinen Gesichtsausdruck zu 

beherrschen, und vielleicht war es das, was gerade die meiste Aufmerksamkeit auf sich zog. 

Er war allerdings nicht in Toilette und ungepudert, aber ich fand ihn blaß und 

mager, und sein Gesicht besonders war verändert. Sein Blick, den wir so lebhaft und 

vergnügt gesehen haben, war traurig und niedergeschlagen; kurz, unter uns gesagt, ich 

hätte nicht gewollt, daß Sie ihn so gesehen hätten; denn sein Aussehen 

war sehr ergreifend und sehr geeignet, glaub ich, dieses zärtliche Mitleid 

einzuflößen, das eine der gefährlichsten Fallen der Liebe ist. 

Obwohl betroffen von meinem Eindruck, fing ich doch ein Gespräch so 

an, als hätte ich nichts bemerkt. Ich sprach zuerst von seiner Gesundheit, und ohne mir zu 
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sagen, daß sie gut wäre, erklärte er sie doch auch mit keinem Worte für schlecht. 

Dann habe ich mich über seine Zurückgezogenheit beklagt, die ein wenig nach Manie 

aussehe, und ich versuchte etwas Scherzhaftigkeit in meinen kleinen 

Vorwurf zu legen; er aber antwortete mir nur und mit durchdringendem 

Ton: »Das ist ein Unrecht mehr, ich bekenne es, aber es soll mit den andern wieder gut gemacht 

werden.« Sein Aussehen mehr noch als sein Gespräch brachten meine Munterkeit etwas 

aus der Fassung, und ich beeilte mich ihm zu sagen, daß er zu viel Gewicht auf einen ja 

bloß freundlichen Vorwurf lege. 

Wir haben dann ruhig miteinander gesprochen. So sagte er mir kurz darauf, daß ihn 

eine Angelegenheit, die wichtigste Seines Lebens, vielleicht bald nach Paris zurückrufen würde. Da 

ich sie aber zu erraten Angst hatte, meine liebe Schöne, und auch fürchtete, dieser 

Anfang könnte zu einer vertraulichen Aussprache führen, die ich nicht wollte, so 

machte ich keine Gegenfrage, sondern begnügte mich damit, ihm zu sagen, daß etwas mehr 
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Zerstreuung seiner Gesundheit sehr zuträglich sein würde. Und fügte hinzu, daß ich ihn diesmal nicht zum 

Bleiben drängen würde, indem ich meine Freunde um ihrer selbst willen liebe. Bei diesen 

so einfachen Worten drückte er mir die Hände, und sagte mit einer Aufregung, die 

ich nicht wiedergeben kann: »Ja, Tante, lieben Sie, lieben Sie Ihren Neffen sehr, der Sie liebt 

und verehrt; und wie Sie sagen, lieben Sie Ihn um seinetwillen. Machen Sie sich um sein 

Glück keine Sorge, und stören Sie mit keinem Bedauern die ewige Ruhe, die er 

bald genießen wird. Wiederholen Sie es mir, daß Sie mich noch lieb haben, daß Sie mir verzeihen 

wollen; ja, Sie werden mir verzeihen, ich kenne Ihre Güte: aber wie kann ich 

dieselbe Nachsicht von der erhoffen, die ich so sehr beleidigt habe?« Darauf beugte er 

sich über mich, um mir, wie mir schien, die Zeichen des Schmerzes zu verbergen, die mir der 

Ton seiner Stimme nur zu sehr verriet. 

Bewegter als ich es Ihnen nur sagen kann, stand ich rasch auf; zweifellos 

bemerkte er mein Entsetzen, denn er sagte beherrscht sofort: »Verzeihen Sie, 
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verzeihen Sie, Tante; ich fühle, daß ich mich gegen meinen Willen verwirre. Vergessen Sie, 

bitte, was ich gesagt habe, und erinnern Sie sich nur meiner tiefsten Achtung. Ich werde nicht 

versäumen,« setzte er noch hinzu, »Sie von meiner Ehrerbietung vor meiner 

Abreise nochmals zu versichern.« Es schien mir, daß diese letzten Worte mich 

verpflichteten, meinen Besuch zu beenden, und ich ging. 

Aber je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger komme ich darauf, was er hat 

sagen wollen. Was ist das für eine wichtigste Angelegenheit seines Lebens? Und wegen 

was bittet er mich um Verzeihung? Woher kam ihm diese unwillkürliche Rührung, während er 

zu mir spricht? Ich habe mir diese Fragen schon tausendmal gestellt, ohne darauf eine 

Antwort zu finden. Ich sehe darin sogar nicht einmal etwas, was auf Sie Bezug 

hätte; da aber die Augen der Liebe hellsichtiger sind als die der Freundschaft, wollte ich Sie 

alles wissen lassen, was sich zwischen meinem Neffen und mir zugetragen hat. 

Ich habe viermal an diesem langen Briefe aufhören müssen, den ich noch viel länger 
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schreiben würde, ohne die Müdigkeit, die ich verspüre. Adieu, meine liebe Schöne. 

Schloß …, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertvierundzwanzigster Brief 

Der Pater Anselm an den Vicomte von Valmont. 

Ich habe, Herr Vicomte, den Brief erhalten, mit dem Sie mich beehrten, und gleich 

gestern begab ich mich, Ihrem Wunsche gemäß, zu der fraglichen Persönlichkeit. Ich habe ihr 

den Gegenstand und die Motive der Schritte, die Sie bei ihr unternehmen zu dürfen baten, 

auseinandergesetzt. So fest ich sie auch in dem früher gefaßten guten Entschlüsse fand, habe ich ihr 

doch vorgestellt, daß sie vielleicht durch eine Weigerung Ihrer glücklichen Umkehr hinderlich 

sei und sich sozusagen der göttlichen Vorsehung widersetze, worauf sie sich entschloß, 

Ihren Besuch zu empfangen, unter der Bedingung jedoch, daß er der letzte ist, und hat mich 

beauftragt Ihnen zu sagen, daß sie kommenden Donnerstag, den 28., zu Hause sein 

wird. Sollte Ihnen dieser Tag nicht passen, so möchten Sie sie davon benachrichtigen und einen 

andern bestimmen. Ihr Brief wird angenommen werden. 

Indessen, Herr Vicomte, erlauben Sie mir, Sie zu erinnern: schieben Sie es nicht ohne 
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gute Gründe hinaus, damit Sie sich rascher und vollständiger dem lobenswerten Vorhaben 

widmen können, das Sie bekundeten. Bedenken Sie, daß der, der den Augenblick der Gnade zu 

benutzen zögert, sich der Gefahr aussetzt, daß ihm die Gnade wieder entzogen wird; und wenn auch 

die göttliche Güte unendlich ist, so ist ihre Spendung doch durch die Gerechtigkeit geregelt; und daß der 

Augenblick kommen kann, wo sich der Gott der Barmherzigkeit in einen Gott 

der Rache verwandelt. 

Wenn Sie mich auch weiter mit Ihrem Vertrauen beehren, bitte ich Sie zu glauben, daß alle 

meine Sorge Ihnen gehören wird, so  wie Sie es von mir wünschen; wie sehr ich 

auch beschäftigt sein mag, so wird meine wichtigste Angelegenheit stets die Pflicht des 

heiligen Dienstes sein, dem ich mich ganz besonders geweiht habe; und der schönste Augenblick 

meines Lebens ist der, wo ich meine Bemühungen durch den Segen des Allmächtigen von Erfolg 

gekrönt sehen werde. Schwache Sünder, die wir sind, wir können nichts aus uns selbst. Gott 

aber, der Sie zu sich zurückruft, kann alles, und Sie verdanken seiner Güte den ständigen 
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Wunsch sich mit ihm zu verbinden, und ich schulde ihr das Mittel, Sie ihm zuzuführen. Mit seiner 

Hilfe hoffe ich Sie bald zu überzeugen, daß allein die heilige Kirche in dieser 

Welt das echte und dauerhafte Glück geben kann, das man vergeblich in der Verblendung der 

menschlichen Leidenschaften sucht. 

Ich habe, mit höchster Achtung, die Ehre zu sein. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Inmitten des Erstaunens, in das mich das gestern Erfahrene versetzt hat, vergesse ich die Genugtuung 

nicht, die es Ihnen bereiten muß, und beeile ich mich, es Ihnen mitzuteilen. 

Herr von Valmont beschäftigt sich nicht mehr mit mir und mit seiner Liebe, und will nur 

noch durch ein beschauliches Leben die Fehler und Verirrungen seiner Jugend wieder gut machen. Ich 

bin von diesem großen Ereignis durch den Pater Anselm in Kenntnis gesetzt worden, 

an den er sich wandte, damit er ihn in Zukunft lenke und ihm auch ein Zusammentreffen mit 

mir verschaffe, dessen Hauptzweck wohl ist, mir meine Briefe zurückzugeben, die er bisher trotz 

meiner Bitten noch immer behalten hat. 

Ich kann ihm zu dieser zweifellos glücklichen Änderung nur gratulieren und auch mir Glück 

wünschen, wenn ich, wie er sagt, dazu etwas beigetragen habe. Aber warum mußte ich das 

Werkzeug dazu sein, und mußte es mich die Ruhe meines Lebens kosten?! 
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Konnte das Glück Herrn von Valmonts nur durch mein Unglück zustande 

kommen? Ach, meine nachsichtige Freundin, verzeihen Sie mir diese Klage. Ich 

weiß, es steht mir nicht zu, Gottes Ratschlüsse zu erforschen: aber während ich ihn 

immerfort und stets vergebens um die Kraft bitte, diese meine unglückliche Liebe zu besiegen, 

gibt er diese Kraft in reichlichem Maße dem, der ihn nicht darum bat, und läßt mich ohne Hilfe 

ganz meiner Schwäche anheimgegeben. 

Aber ich will dieses sündhafte Murren ersticken. Weiß ich denn nicht, daß der verlorene 

Sohn nach seiner Heimkehr mehr Gnade von seinem Vater empfing als der Sohn, 

der nie weggegangen war? Welches Recht haben wir, von dem Rechenschaft zu verlangen, der uns 

nichts schuldet? Und hätten wir auch einige Rechte bei ihm, welche könnten wohl die 

meinigen sein? Soll ich mich einer Ehrbarkeit rühmen, die ich nur noch Valmont 

verdanke? Er hat mich gerettet, und ich soll mich beklagen dürfen, daß ich für ihn leide? 

Nein, meine Leiden werden mir teuer sein, wenn sein Glück ihr Lohn dafür ist. 
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Sicher mußte er zum gemeinsamen Vater zurückkehren. Der Gott, der ihn erschaffen hat, mußte 

sein Werk lieben. Er hatte diesen bezaubernden Menschen nicht dazu geschaffen, um nur 

einen Verworfenen daraus werden zu lassen. An mir ist es, die Strafe für 

Unvorsichtigkeit und Kühnheit zu tragen. Mußte ich nicht fühlen, da es mir verboten war 

ihn zu lieben, daß ich mir auch seinen Anblick nicht erlauben durfte? 

Mein Fehler oder mein Unglück ist, daß ich mich zu lange dieser Wahrheit verschloß. 

Sie sind Zeugin, meine liebe, würdige Freundin, daß ich mich diesem Opfer unterzogen 

habe, sobald ich seine Notwendigkeit erkannte. Aber damit es auch vollständig 

sei, fehlte noch, daß Herr von Valmont es nicht teilte. Soll ich Ihnen gestehen, daß dieser 

Gedanke es ist, der mich jetzt am meisten quält? Was ein erträglicher Stolz, der uns unsere 

Leiden mildert durch die, die wir zufügen! Aber ich werde dieses rebellische Herz besiegen und es an 

Demütigungen gewöhnen! 

Um dies zu erreichen, habe ich eingewilligt, am nächsten Donnerstag den peinlichen 
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Besuch des Herrn von Valmont zu empfangen. Da werde ich ihn dann selber sagen 

hören, daß ich ihm nichts mehr bin, daß der schwache vorübergehende Eindruck, den ich auf ihn 

gemacht hatte, völlig ausgelöscht ist. Ich werde seinen Blick auf mir fühlen ohne jede 

Erregung, während ich aus Furcht, meine Erregung zu verraten, meinen Blick 

niederschlagen werde. Diese selben Briefe, die er so lange meinen inständigen Bitten 

verweigerte, werde ich nun von einem Gleichgültigen empfangen! Er wird sie mir übergeben 

wie unnötige Dinge, die ihn nichts mehr angehen; und meine zitternden Hände werden 

beim Empfang dieses schambringenden Gutes fühlen, daß es ihnen von einer ruhigen und 

starken Hand übergeben wird! Dann werde ich ihn weggehen sehen …, fortgehen auf immer, und 

meine Blicke, die ihm folgen werden, werden die seinigen sich nicht nach mir umwenden 

sehen! 

So vieler Demütigung war ich aufgehoben! Ach, wäre es mir wenigstens zunutz, 

indem es mich mit dem Gefühl meiner Schwäche durchdringe …! Ja, diese Briefe, die ihm nun 
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gleichgültig sind, ich werde sie heilig aufbewahren. Ich werde mir die Beschämung auferlegen, sie 

jeden Tag wieder zu lesen, bis meine Tränen die letzten Spuren verwischt haben; und die 

seinigen, die werde ich verbrennen, als von dem gefährlichen Gift infiziert, das meine Seele 

verdorben hat. O, was ist denn Liebe, wenn sie uns noch nach den Gefahren, in die sie uns 

stürzt, mit Sehnsucht erfüllt! Und besonders, wenn man sie selber zu empfinden dann noch zu 

fürchten hat, wenn man sie nicht mehr einflößt! Ich will sie fliehen, diese unheilvolle 

Leidenschaft, die nur die Wahl zwischen Schande und Unglück läßt, und sie oft genug alle 

beide vereint; wenigstens soll die Klugheit die Tugend ersetzen. 

Wie ist es noch lang bis zu diesem Donnerstag! Warum kann ich nicht im Augenblick dieses schmerzliche 

Opfer vollenden und auf einmal seine Ursache und seinen Gegenstand vergessen! 

Dieser Besuch ängstigt mich; warum habe ich meine Einwilligung dazu gegeben? Wozu braucht er 

mich noch einmal zu sehen? Was sind wir jetzt eines dem andern? Wenn er mich beleidigt hat 

– ich verzeihe ihm. Ich beglückwünsche ihn sogar dazu, daß er seine Fehler wieder gut 
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machen will, ich lobe ihn dafür. Ich will noch mehr: ich will es ihm nachtun; und wie dieselben 

Irrtümer mich verführten, so soll mich auch sein Beispiel des rechten Weg führen. 

Aber wenn es in seiner Absicht liegt, mich zu fliehen, warum fängt er damit an, mich 

aufzusuchen? Das Nötigste für uns beide ist, eins den andern zu vergessen! Ja, ja, das wird 

von nun ab meine ganze Sorge sein. 

Wenn Sie es erlauben, liebenswürdige Freundin, so soll es bei Ihnen sein, wo 

ich mich dieser schweren Aufgabe hingeben will. Wenn ich Hilfe benötige, Trost vielleicht 

gar, so will ich ihn nur von Ihnen empfangen. Sie allein verstehen mich und 

können zu meinem Herzen sprechen. Ihre kostbare Freundschaft soll mein 

ganzes Leben ausfüllen. Nichts soll mir zu schwer erscheinen, um die Mühe zu unterstützen, die Sie sich 

mit mir geben werden. Ich werde Ihnen meine Ruhe verdanken und mein Glück und meine 

Tugend; und die Frucht Ihrer Güte gegen mich wird sein, mich ihrer würdig gezeigt zu haben. 

Ich glaube, ich bin in diesem Briefe wenig bei der Sache geblieben; ich entnehme das wenigstens 
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der Verwirrung, in der ich mich während des ganzen Schreibens befunden habe. Wenn sich darin 

Gefühle fänden, über die ich erröten müßte, so bedecken Sie sie mit Ihrer nachsichtigen 

nachsichtigen Freundschaft, ich verlasse mich ganz auf sie. Ihnen will ich keine Regung meines 

Herzens verbergen. 

Gott mit Ihnen, meine verehrungswürdige Freundin. Ich hoffe, ich kann Ihnen in ein 

paar Tagen meine Ankunft melden. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundsechsundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Sie ist denn endlich besiegt, diese stolze Frau, die zu glauben gewagt hat, daß sie mir widerstehen 

könnte! Ja, meine Freundin, sie gehört mir, ganz und gar mir – 

seit gestern hat sie mir nichts mehr zu gewähren. 

Ich bin noch zu voll von meinem Glück, um es bewerten zu können, aber ich bin 

erstaunt über den unbekannten Reiz, den ich dabei empfunden habe. Sollte es wirklich wahr 

sein, daß die Tugend den Wert einer Frau sogar noch im Augenblick der Schwäche 

vermehrt? Aber entlassen wir diese kindlichen Gedanken zu den Ammenmärchen. 

Begegnet man nicht überall beim ersten Siege einem mehr oder weniger gut gespielten 

Widerstand? Habe ich nirgendwo den Reiz gefunden, von dem ich spreche? Aber der der 

Liebe ist es doch auch wieder nicht; denn wenn ich auch bei dieser erstaunlichen Frau manchmal 

Momente der Schwäche gehabt habe, die dieser »großen Leidenschaft der Liebe« ähnlich sahen, 
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so wußte ich sie immer zu unterdrücken und zu meinen Grundsätzen zurückzukehren. Wenn mich auch, 

wie ich glaube, die Szene von gestern etwas weiter fortgerissen haben sollte, als ich wünschte, 

wenn ich auch für einen Moment die Verwirrung und den Rausch, den ich hervorrief, 

geteilt haben sollte, so wäre dieser flüchtige Selbstbetrug jetzt doch vorbei; und 

trotzdem besteht dieser Reiz noch. Ich hätte sogar, bekenne ich, ein 

ziemliches Vergnügen daran, mich ihm hinzugeben, wenn es mir nicht einige Unruhe 

verursachte. Soll ich mich denn in meinem Alter wie ein Schuljunge meistern lassen 

von einem unbekannten und unwillkürlichen Gefühl? Nein. Ich muß es vor allem 

bekämpfen und ihm auf den Grund kommen. 

Den Grund habe ich vielleicht schon durchleuchten sehen – wenigstens gefalle ich mir in diesem 

Gedanken, und ich möchte, er wäre nahe. 

In der Menge von Frauen, bei denen ich bis zum heutigen Tage Rolle und 

Funktion eines Liebhabers ausgeübt habe, bin ich noch keiner begegnet, die nicht 
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mindestens ebenso große Lust gehabt hätte sich zu ergeben, als ich, sie dazu zu 

bestimmen; ich pflegte sogar die spröde zu nennen, die nur den halben Weg 

machten, im Gegensatz zu soundso vielen andern, deren herausfordernde 

Verteidigung immer nur unvollkommen die ersten Avancen verdeckt, die von ihnen 

ausgegangen sind. 

Hier aber fand ich im Gegenteil eine ungünstige Meinung von vornherein, die sich auf 

Ratschläge und Zuträgereien einer gehässigen aber scharfsichtigen Frau gründete; dann 

eine natürliche und höchst entwickelte Schüchternheit, durch eine bedeutende 

Schamhaftigkeit gestärkt; ferner einen Tugendeifer, den die Religion leitete, 

und der bereits zwei Jahre des Sieges hinter sich hatte; und endlich höchst bestimmte Gegenbewegungen, 

Gegenbewegungen, von diesen verschiedenen Motiven eingegeben und alle nur mit dem Ziel, sich 

meinen Verfolgungen zu entziehen. 

Es ist also nicht, wie in allen meinen andern Abenteuern, bloß eine 
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einfache mehr oder weniger günstige Kapitulation, die man wohl benutzt, 

aber auf die man nicht gerade stolz ist; es ist vielmehr ein vollständiger, richtiger Sieg, 

durch einen mühevollen Feldzug erkauft und durch überlegte Manöver entschieden. Es ist 

also nicht überraschend, daß dieser Erfolg, den ich mir allein zu verdanken habe, mir 

dadurch um so kostbarer wird; und das Übermaß an Lust, das ich in meinem Triumph empfand, 

und das ich noch verspüre, ist nur die Süßigkeit bewußten Ruhmes. Ich liebe diesen Gesichtspunkt. Er 

bewahrt mich vor der Demütigung denken zu müssen, daß ich irgendwie von der 

Sklavin abhänge, die ich mir unterworfen habe, und daß ich nicht die ganze Fülle meines 

Glückes in mir selber finde; und daß die Fähigkeit, es mich ganz genießen zu lassen, 

dieser oder jener Frau unter Ausschluß jeder andern vorbehalten wäre. 

Diese vernünftigen Überlegungen werden mein Verhalten in dieser wichtigen Angelegenheit 

regeln; und Sie können fest davon überzeugt sein, daß ich mich nicht so sehr fesseln 

lassen werde, als daß ich nicht zu jeder Zeit diese neuen Bande zerbrechen könnte, 
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spielend und ganz nach meinem Gutdünken. Aber schon spreche ich Ihnen vom Bruch der 

Beziehungen, wo Sie noch gar nicht wissen, durch welche Mittel ich das Recht dazu erworben 

habe; lesen Sie also, und sehen Sie, was die Sittsamkeit riskiert, wenn sie versucht, der 

Liebestollheit helfend beizustehen. Ich studierte meine Reden und die Antworten, die ich 

erhielt, so aufmerksam, daß ich Ihnen die einen wie die andern mit einer Genauigkeit 

wiedergeben zu können hoffe, mit der Sie zufrieden sein werden. 

Sie werden aus den beiden beiliegenden Briefkopien ersehen, welchen Vermittler ich 

gewählt hatte, um mich meiner Schönen zu nähern, und welchen Eifer der 

heilige Mann darauf verwandte, um uns zusammenzubringen. Was ich Ihnen noch sagen muß, 

und was ich aus einem natürlich aufgefangenen Brief erfahren hatte, ist, daß die Angst, 

verlassen zu werden, und die damit verbundene kleine Demütigung, die vorsichtige und 

strenge Nonne etwas auseinander gebracht und ihr Herz und ihren Kopf mit 

Gefühlen und Gedanken angefüllt hatte, die, wenn auch ohne vernünftigen Sinn, doch nicht 
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weniger interessant waren. Nach diesen nötig zu wissenden Präliminarien 

[Präliminarien] war ich also gestern, Donnerstag, den 28ten, dem 

festgesetzten Tag, bei ihr als schüchterner und reuevoller Sklave erschienen, um 

als gekrönter Sieger wieder wegzugehen. 

Es war sechs Uhr abends, als ich bei der schönen Eremitin ankam, denn 

seit ihrer Rückkehr war ihre Türe aller Welt verschlossen geblieben. Sie versuchte 

aufzustehen, als man mich meldete, aber ihre zitternden Knie erlaubten ihr nicht, auf 

den Füßen zu bleiben; also setzte sie sich gleich wieder. Wie der Diener, der mich eingelassen 

eingelassen hatte, sich einiges im Zimmer zu schaffen machte, schien sie ungeduldig zu werden. Wir 

sagten uns währenddem die gebräuchlichen Komplimente. Aber um nicht einen Augenblick 

einer kostbaren Zeit zu verlieren, untersuchte ich sorgfältig die Umgebung, und schon 

jetzt bezeichnete ich mit dem Auge den Schauplatz meines Sieges, und hätte keinen 

bequemeren wählen können, denn in demselben Zimmer befand sich eine Ottomane. 
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Aber ich bemerkte, daß ihr gegenüber ein Porträt ihres Mannes hing, und ich 

besorgte, ich gestehe es, daß bei einer so sonderbaren Frau ein einziger 

Blick, den der Zufall nach dieser Seite hin lenkte, da einem Augenblick das 

Werk so vieler Mühe zerstören könnte. Endlich waren wir allein, und ich 

kam auf den eigentlichen Gegenstand. 

Nach einigen Worten darüber, daß der Pater Anselm ihr wohl die Gründe meines 

Besuches auseinandergesetzt haben müsse, beklagte ich mich über die strenge Behandlung, die ich 

erduldet hätte; und betonte mit Nachdruck die »Geringschätzung«, die man mir 

bezeigt habe. Wogegen man sich, wie ich es erwartet hatte, verteidigte. Und so wie 

Sie wohl ebenfalls erwarteten, stützte ich den Beweis auf das Mißtrauen und das Entsetzen, 

das ich eingeflößt hätte, auf die höchst auffällige Flucht, die daraus gefolgt sei, 

auf das Zurückweisen meiner Briefe, und so weiter. Da man mit einer Rechtfertigung begann, die 

sehr leicht gewesen wäre, glaubte ich sie unterbrechen zu müssen; und um für diese brüske 
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Art und Weise Verzeihung zu bekommen, deckte ich sie sofort mit einer 

Schmeichelei zu. »Wenn so viel Reize,« hub ich an, »auf mein Herz einen 

so tiefen Eindruck machten, so haben so viele Tugenden nicht weniger Eindruck auf 

meine Seele gemacht. Der Wunsch, diesen Tugenden nahe zu kommen, hat mich wahrscheinlich 

verführt, so daß ich es wagte, mich dessen für würdig zu achten. Ich mache Ihnen 

keinen Vorwurf damit, es anders aufgefaßt zu haben, sondern ich strafe mich für 

meinen Irrtum.« Als man das verlegene Schweigen bewahrte, redete ich weiter: 

»– Ich hatte den Wunsch, gnädige Frau, mich entweder in Ihren Augen zu rechtfertigen, 

oder von Ihnen die Verzeihung für das Unrecht zu erlangen, das Sie bei mir 

vermuten; damit ich wenigstens mit einiger Ruhe die Tage beenden kann, die auch keinen 

Wert mehr für mich haben, seit Sie es ablehnten, sie zu verschönen.« – 

Hier hat man doch versucht zu antworten. »Meine Pflicht erlaubte mir nicht« – aber die 

Schwierigkeit, die von der Pflicht verlangte Lüge zu vollenden, war zu groß: der Satz 
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blieb unvollendet. Ich begann also wieder im zärtlichsten Ton: – »Also es ist 

wahr, daß Sie mich geflohen haben?« – »Diese Abreise war notwendig« – 

»Und mußten mich aus Ihrer Nähe verbannen?« – »Es muß sein.« – 

»Und auf immer?« – »Es ist meine Pflicht.« – Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß 

während dieses kurzen Zwiegespräches die Stimme der zärtlichen Spröden beklommen 

war, und ihre Augen sich nicht zu mir erhoben. 

Ich dachte, diese allzureichlich mit Pausen versehene Szene müsse etwas belebter werden. Ich 

erhob mich wie in Ärger. »Ihre Festigkeit,« sagte ich, »gibt mir die meine wieder. 

Gut. Gut, gnädige Frau, wir wollen uns trennen, mehr sogar als Sie denken; und Sie 

können sich dann in Muße zu Ihrem Werk gratulieren.« Ein wenig überrascht von diesem 

vorwurfsvollen Ton, wollte sie antworten. »– Der Entschluß, den Sie 

gefaßt haben …« »ist nur eine Wirkung meiner Verzweiflung,« brach ich leidenschaftlich 

aus. »Sie wollten, ich sollte unglücklich sein, – ich will Ihnen beweisen, daß Ihnen das 
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noch weit über Ihre Wünsche hinaus gelungen ist.« – »Ich wünsche Ihr Glück,« 

antwortete sie. Und der Klang der Stimme begann Erregung anzuzeigen. Sofort stürzte ich 

mich ihr zu Füßen und rief ganz dramatisch – Sie kennen den Ton an mir: – 

»Ach! Sie Grausame! kann es für mich ein Glück geben, das Sie nicht teilen? Wo soll ich es 

denn fern von Ihnen finden? Ach nie, niemals!« – Ich gestehe, als ich mich 

so weit gehen ließ, rechnete ich sehr auf die Mithilfe der Tränen. Sei es aber, daß 

ich dafür nicht disponiert gewesen bin, oder daß es vielleicht auch nur die Wirkung der fortgesetzten 

fortgesetzten Aufmerksamkeit war, die ich allem geben mußte – es war mir nicht möglich 

zu weinen. 

Zum Glück erinnerte ich mich, daß zur Unterwerfung einer Frau jedes Mittel gut ist; und daß es 

genügt, sie durch eine starke Gemütsbewegung zu erschüttern, damit ein günstiger und 

tiefer Eindruck bleibt. Ich versuchte es also mit Schrecken, da es an Tränen 

gerade mangelte, und dazu änderte ich nur den Tonfall meiner Stimme, behielt aber 
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dieselbe Stellung. »Ja«, fuhr ich fort, »ich schwöre es zu Ihren Füßen, Sie besitzen 

oder sterben –.« Bei diesen letzten Worten trafen sich unsere Blicke. Ich 

weiß nicht, was die schüchterne Person in den meinem sah oder zu sehen glaubte; 

aber sie sprang entsetzt auf und entriß sich meinen Armen, die ich um sie geschlungen hatte. Ich 

tat allerdings auch nichts, um sie festzuhalten; denn ich habe schon öfter bemerkt, daß zu 

rasch herbeigeführte Verzweiflungsszenen sofort ins Lächerliche fielen, sobald sie sich in die 

Länge zogen, oder nur einen wirklich tragischen Ausweg zulassen, den zu 

nehmen ich weit entfernt war. Aber während sie sich mir entzog, sagte ich 

drohend und leiser, aber doch so, daß sie es hören konnte: »also den 

Tod…« 

Darauf stand ich auf; und in einem kurzen Schweigen warf ich auf sie wie zufällig 

einen Blick, der, wenn er auch verstört aussah, doch sehr beobachtend und klarsichtig war. 

Die unsichere Haltung, ihr hörbarer Atem, das Zucken, die zitternden, halberhobenen 
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halberhobenen Arme, alles bewies mir genug, daß die Wirkung war, wie ich sie hatte 

hervorrufen wollen. Da nun aber in der Liebe ein Schluß nur in größter 

Nähe möglich ist, und wir voneinander ziemlich weit entfernt waren, mußte ich vor 

allem ihr wieder näher kommen. Dies zu erreichen, erlangte ich sobald als 

möglich eine scheinbare Ruhe, geeignet, die Wirkung dieses heftig erregten 

Gemütszustandes zu beruhigen, ohne ihn selbst abzuschwächen. 

Mein Übergang war: »Ich bin sehr unglücklich. Ich wollte für Ihr Glück leben, und habe es 

gestört. Ich weihe mich ganz Ihrer Ruhe, und störe auch sie.« Und dann, 

ruhig, aber wie mit Zwang dazu: »Verzeihen Sie, gnädige Frau, ich bin wenig an die 

Stimme der Leidenschaft gewöhnt. Ich verstehe schlecht, ihr Wüten zu unterdrücken. Habe ich Unrecht 

getan, daß ich mich ihm überließ, so bedenken Sie, daß es das letztemal ist. Ach, beruhigen 

Sie sich, beruhigen Sie sich, ich beschwöre Sie!« Und während dieser langen Rede 

näherte ich mich ihr unmerklich. »Wenn Sie wollen, daß ich mich beruhige, so 
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seien Sie doch selbst ruhiger,« sagte die scheue Schöne. – »Gut. Ich verspreche es,« 

sagte ich, und leiser: »Wenn auch die Anstrengung groß ist, wenigstens wird sie kurz sein. 

Aber,« fuhr ich wieder ganz wirr fort, »ich bin gekommen, um Ihnen Ihre Briefe 

zurückzugeben, nicht wahr? Haben Sie die Gnade, sie wieder an sich zu nehmen, ich bitte Sie darum. Dieses 

schmerzliche Opfer bleibt mir noch zu bringen. Lassen Sie mir nichts, was meinen Mut 

schwächen könnte.« Und während ich das kostbare Paket aus der Tasche zog: 

»Hier ist das trügerische Behältnis Ihrer Freundschaftsversicherungen! Es knüpfte mich an das 

Leben, nehmen Sie es zurück. Geben Sie damit selbst das Zeichen, das mich auf immer von Ihnen 

trennt.« 

Hier gab die furchtsame Verliebte ganz ihrer zärtlichen Bewegnis nach. »Aber, 

Herr von Valmont, was haben Sie, und was wollen Sie sagen? Ist denn der Schritt, den Sie 

heute tun, nicht freiwillig? Ist er nicht die Frucht Ihrer eigenen Überlegungen? Und haben Sie 

nicht aus diesen Überlegungen heraus selbst mein Verhalten gebilligt, das die Pflicht von mir 
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verlangt?« – »Ja«, sagte ich, »dieses Ihr Verhalten hat das meine entschieden.« – 

»Welches denn?« »Das einzige, das, wenn ich mich von Ihnen trennte, meinen Leiden 

ein Ende macht.« – »Aber welches denn, sagen Sie mir doch, welches denn?« Da 

aber war es, wo ich sie heftig in meine Arme nahm, ohne daß sie sich irgendwie 

wehrte. Und da ich aus diesem Vergessen der Wohlanständigkeit schloß, wie groß und 

mächtig ihre Erregung sein müsse, wagte ich Begeisterung: »Angebetete Frau, Sie haben 

keine Ahnung, was Sie für eine Liebe einflößen. Sie werden nie wissen, bis zu welchem 

Grade Sie angebetet wurden, und um wie viel wertvoller mir dieses Gefühl war, als mein 

ganzes Dasein! Möchten alle Ihre Tage glücklich und zufrieden sein; möchte sie all 

das Glück verschönen, das Sie mir geraubt haben! Belohnen Sie wenigstens diesen aufrichtigen 

Wunsch mit einem Bedauern, mit einer Träne; und glauben Sie mir, das letzte meiner 

Opfer wird meinem Herzen nicht das schmerzvollste sein. Leben Sie wohl.« 

Während ich so sprach, fühlte ich ihr Herz heftig schlagen; ich beobachtete ihre 

228



erregte Miene und sah besonders, daß die Tränen sie erstickten und doch nur selten und spärlich 

flossen. Da erst stellte ich mich, als wollte ich gehen; sie hielt mich natürlich mit 

aller Kraft. »Nein, hören Sie mich an,« sagte sie lebhaft. – »Lassen Sie 

mich,« antwortete ich. – »Sie sollen mich hören, ich will es.« – »Ich muß Sie 

fliehen, ich muß es!« – »Nein!« rief sie noch und stützte sich, oder vielmehr 

sank ohnmächtig in meine Arme. Da ich noch an einem so glücklichen Erfolg 

zweifelte, heuchelte ich einen großen Schrecken, aber in dem Schrecken führte 

oder trug ich sie vielmehr zu dem schon vorher bestimmten Ort, zum Feld meines Sieges: 

und sie kam tatsächlich erst wieder zu sich, als sie bereits unterworfen und ihrem glücklichen 

Sieger verfallen war. 

Bis hierher, meine schöne Freundin, werden Sie mir eine Sauberkeit der Methode 

zugeben, die Ihren Beifall finden wird; und Sie werden weiter sehen, daß ich in nichts von den 

wahren Grundsätzen dieses Krieges abgewichen bin, von dem wir so oft 
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bemerkten, daß er dem andern so ähnlich ist. Beurteilen Sie mich also wie 

Turenne [Turenne] oder Friedrich II. Ich habe den Feind zum Kampf 

gezwungen, ihn gestellt, wo er nur Zeit gewinnen wollte; ich habe mich durch 

kluge Manöver, die Wahl des Terrains, die der Aufstellung gesichert; ich wußte den Feind 

in Sicherheit zu wiegen, um ihn in seinem Zufluchtsort leichter zu treffen; ich wußte ihn 

zu erschrecken, bevor es zum Kampfe kam. Ich habe nichts dem Zufall überlassen, sondern alles in 

Hinsicht auf einen großen Vorteil im Falle des Erfolges und der Gewißheit von 

Auswegen im Falle einer Niederlage geordnet; und ich habe es schließlich erst zum Vorstoß 

Vorstoß kommen lassen, als mir ein Rückzug gesichert war, durch den ich alles 

decken und halten konnte, was ich vorher erobert hatte. Das ist, wie ich glaube, alles, was 

man tun kann; aber jetzt fürchte ich, erschlafft zu sein wie Hannibal in den Wonnen 

Capuas [Capuas]. Folgendes nämlich hat sich seither zugetragen. 

Ich war ja darauf gefaßt, daß ein solches Ereignis nicht ohne die üblichen Tränen und die 
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gewisse Verzweiflung vorübergehen werde; und wenn ich zuerst nur etwas Bestürzung und eine 

Art Verhaltenheit bemerkte, schrieb ich das eine wie das andere dem Zustand der spröden Frau 

zu. Also kümmerte ich mich nicht um diese kleinen Abweichungen, die ich für 

bloß lokale hielt, und ging einfach den breiten Weg der Tröstungen, ganz 

davon überzeugt, daß, wie gewöhnlich, die Lust dem Gefühl zu Hilfe kommen und daß eine 

einzige Tat mehr nützen werde als alle Worte, die ich aber doch nicht unterließ. Indes fand 

ich einen wirklich erschreckenden Widerstand, erschreckend weniger durch seine Übertriebenheit als durch 

die Form, in der er sich zeigte. 

Stellen Sie sich eine Frau vor, die starr und steif dasitzt mit einer unveränderlichen 

Miene; die aussieht, als wenn sie weder dächte noch zuhörte, noch verstände, was man 

sagt; deren starren Augen wirklich Tränen entströmen, die aber ohne Anstrengung 

fließen. Das war Frau von Tourvel während meiner Reden. Aber sowie ich durch eine 

Liebkosung oder das unschuldigste Streicheln ihre Aufmerksamkeit auf mich zurücklenken 
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zurücklenken wollte, dann wurden aus dieser scheinbaren Apathie sofort Schrecken, 

Ersticken, Zuckungen, Schluchzen und in Zwischenräumen Ausrufe ohne ein deutliches 

Wort. 

Diese Krisen kamen öfters wieder und jedesmal stärker; die letzte war so heftig, 

daß sie mich ganz entmutigte und ich einen Moment fürchtete, ich hätte einen 

vergeblichen Sieg davon getragen. Ich stürzte mich auf die üblichen Redensarten; worunter sich 

diese befand: »Sind Sie in Verzweiflung, weil Sie mich glücklich gemacht haben?« Bei diesem 

Wort wandte sich die anbetungswürdige Frau mir zu, und ihr Gesicht hatte, obschon noch etwas 

verwirrt, schon wieder seinen himmlischen Ausdruck wiederbekommen. »Ihr Glück,« sagte sie. Meine 

Antwort erraten Sie. »Sind Sie denn glücklich?« Ich verdoppelte meine Beteuerungen. 

»Und glücklich durch mich!« – Ich lobte in zärtlichsten Wendungen und während ich sprach, 

wurden ihre Glieder wieder biegsam; sie sank weich zurück, und ließ mir die Hand, die ich zu nehmen 

gewagt hatte, und sagte: »Ich fühle, daß dieser Gedanke mich tröstet und erleichtert.« 
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Sie können sich denken, daß, als ich so wieder auf den rechten Weg gebracht war, ich ihn 

nicht wieder verließ. Und er war wirklich der rechte, und wahrscheinlich der einzige. Als ich 

nämlich den zweiten Versuch wagte, fand ich erst einigen Widerstand, und was vorher 

geschehen war, machte mich umsichtig; nachdem ich aber dieselbe Geschichte von meinem Glück wieder 

vorbrachte, spürte ich bald, die günstigen Wirkungen. »Sie haben Recht,« sagte das zärtliche 

Geschöpf, »ich kann mein Leben nicht anders mehr ertragen, als wenn es Ihrem Glück dient. 

Dem weihe ich mich ganz und gar; von diesem Augenblicke an gebe ich mich Ihnen hin, 

und Sie sollen weder Reue noch Weigerung von mir erfahren.« Mit dieser naiven 

oder überirdischen Unschuld lieferte sie mir ihre Person und ihre Reize aus und 

vermehrte sie mein Glück, indem sie es teilte. Der Rausch war auf beiden Seiten und 

vollständig; und zum erstenmal überlebte der meine das Vergnügen. Ich glitt aus ihrer Umarmung 

nur, um ihr zu Füßen zu sinken, um ihr ewige Liebe zu schwören; und ich muß 

alles gestehen: Ich dachte was ich sagte. Ja, selbst nachdem wir uns getrennt hatten, verließ mich 
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der Gedanke an sie nicht, und es kostete mich einige Mühe, mich davon loszubringen. 

loszubringen. 

Ach, warum sind Sie nicht hier, um den Reiz der Tat mit dem der Belohnung auszugleichen! 

Aber ich werde doch durch Warten nichts verlieren, nicht wahr? Und hoffentlich kann ich das glückliche 

Arrangement, das ich in meinem andern Brief Ihnen vorschlug, als abgemacht 

betrachten. Sie sehen, daß ich Wort halte; und meine Angelegenheiten werden, wie ich Ihnen 

verspreche, genügend fortgeschritten sein, so daß ich Ihnen einen Teil meiner 

Zeit schenken kann. Beeilen Sie sich also, Ihren öden Belleroche zu 

verabschieden, Ihren zuckersüßen Danceny zu entlassen, und beschäftigen Sie sich nur mit mir. 

Was treiben Sie denn überhaupt auf dem Lande, daß Sie mir nicht einmal antworten? 

Wissen Sie, daß ich Sie gern auszanken möchte? Aber das Glück macht nachsichtig. Und 

dann vergesse ich nicht, daß ich mich jetzt, wo ich mich wieder in die Zahl Ihrer Bewerber 

einreihe, von neuem Ihren kleinen Launen unterwerfen muß. Erinnern Sie 
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sich aber daran, daß der neue Liebhaber nichts von den alten Rechten des Freundes verlieren will. 

Adieu wie ehemals… Ja, adieu, mein Engel! Ich schicke Dir alle Küsse der 

Liebe. 

P. S.: Wissen Sie, daß Prévan nach Ablauf seines Monates Gefängnis sein 

Korps hat quittieren müssen? Ganz Paris spricht heute von der Neuigkeit. Der 

ist wirklich grausam für ein Unrecht bestraft, das er nicht begangen hat, und Ihr Erfolg ist 

vollständig. 

Paris, den 29. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebenundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hätte Ihnen schon eher erwidert, mein liebenswürdiges Kind, wenn die Ermüdung durch 

meinen letzten Brief mir nicht wieder meine Schmerzen gebracht hätte, was mich all diese Tage 

hindurch von neuem am Gebrauch meines Armes hinderte. Ich hätte mich gern 

recht beeilt, Ihnen für die guten Nachrichten über meinen Neffen zu danken, und 

auch Ihnen aufrichtig Glück zu wünschen. Man ist da wirklich gezwungen, ein Eingreifen 

Eingreifen der Vorsehung zu erkennen, die dadurch, daß sie den einen berührte, den andern 

gerettet hat. Ja, meine liebe Schöne, Gott, der Sie nur prüfen wollte, ist Ihnen 

beigestanden im Augenblick, wo Ihre Kräfte erschöpft waren; und trotz 

Ihres leisen Murrens schulden Sie ihm, glaube ich, einigen Dank. Nicht als ob ich nicht 

fühlte, daß es Ihnen nicht angenehmer gewesen wäre, dieser Entschluß wäre Ihnen zuerst 

gekommen, und der Valmonts wäre nur davon die Folge gewesen; es 
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scheint mir sogar selbst, daß, menschlich gesprochen, so die Rechte unseres Geschlechtes 

besser gewahrt worden wären, und wir wollen doch keins davon verlieren, nicht wahr? 

Aber was bedeuten diese kleinlichen Erwägungen gegenüber den wichtigen Dingen, die 

sich hier erfüllten? Klagt denn einer über die Mittel seiner Rettung, der sich aus einem Schiffbruch 

gerettet hat? 

Sie werden sehr bald merken, meine liebe Tochter, daß die Schmerzen, die Sie befürchten, von 

selbst nachlassen werden; und wenn sie auch fortbestehen sollten, so würden Sie trotzdem fühlen, daß sie 

immer noch leichter zu ertragen sind, als die Gewissensbisse nach dem Verbrechen und die Selbstverachtung. 

Vergeblich hätte ich früher zu Ihnen mit dieser scheinbaren Strenge gesprochen. Die 

Liebe ist ein von nichts abhängiges Gefühl, das die Vorsicht zwar vermeiden, aber nicht 

besiegen kann, und das, einmal geboren, nur eines natürlichen Todes oder an 

Hoffnungslosigkeit stirbt. Sie befinden sich im letzten Fall, und das gibt mir den 

Mut und das Recht, Ihnen offen meine Meinung zu sagen. Es ist grausam, einen aufgegebenen 
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aufgegebenen Kranken zu erschrecken, der nur noch empfänglich ist für Tröstungen und 

Linderungsmittel; aber weise ist es, einen Genesenden über die Gefahren aufzuklären, 

denen er entgangen ist, um ihm so die Vorsicht einzuschärfen, deren er bedarf, Und 

den Gehorsam gegen die Ratschläge, die er etwa noch nötig haben könnte. Da Sie 

mich zu Ihrer Ärztin wählen, so spreche ich als Ärztin zu Ihnen und sage, daß die 

kleinen Unpäßlichkeiten, an denen Sie gegenwärtig leiden und die vielleicht ein paar Mittel 

verlangen, nichts sind im Vergleich mit der schrecklichen Krankheit, deren Heilung nun 

gesichert ist. Als Ihre Freundin, als Freundin einer vernünftigen und tugendhaften 

Frau, möchte ich dann noch hinzufügen, daß diese Leidenschaft, die Sie unterjocht hat, und die schon 

an sich so unheilvoll war, es noch mehr wurde durch ihren Gegenstand. Wenn ich glaube, was 

man mir sagt, so ist mein Neffe, den ich, ich gestehe es, vielleicht mit einer Schwäche 

liebe, und der wirklich viele lobenswerte und angenehme Eigenschaften besitzt, weder 

ungefährlich für die Frauen, noch schuldlos ihnen gegenüber; er legt fast ebensoviel Wert 
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darauf, sie ins Unglück zu bringen, als sie zu verführen. Ich glaube wohl, daß Sie ihn bekehrt 

hätten. Niemals war eine Frau dessen würdiger; aber so viele andere haben sich 

gleichfalls dessen geschmeichelt, und sich in der Hoffnung getäuscht, daß es mir lieber ist, wenn 

Sie nicht darauf gewiesen sind. 

Erwägen Sie jetzt, meine liebe Schöne, daß, anstatt so vielen Gefahren ausgesetzt zu 

sein, Sie nun außer Ihrer eigenen Ruhe und einem guten Gewissen die Genugtuung haben 

werden, daß Sie die Hauptursache der glücklichen Umkehr Valmonts gewesen sind. Für mich 

zweifle ich nicht daran, daß dies zum großen Teil das Werk Ihres tapferen Widerstandes ist, 

und daß ein Augenblick der Schwäche Ihrerseits meinen Neffen vielleicht in ewiger 

Wirrnis gelassen hätte. So fasse ich es gern auf, und wünschte, auch Sie 

möchten es so auffassen; Sie würden darin Ihren ersten Trost finden, und ich neue 

Gründe, Sie noch mehr lieb zu haben. 

Ich erwarte Sie in wenigen Tagen hier, meine liebe Tochter, wie Sie es mir 
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ankündigen. Kommen Sie, und finden Sie Ruhe und Glück an demselben Orte wieder, 

wo Sie beides verloren haben; insbesondere aber freuen Sie sich mit Ihrer zärtlichen 

Mutter darüber, daß Sie so glücklich das Wort hielten, das Sie ihr gaben: nichts zu tun, was nicht 

ihrer und Ihrer selbst würdig wäre! 

Schloß …, den 30. Oktober 17.. 
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Hundertundachtundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wenn ich, Vicomte, Ihren Brief vom 19. nicht beantwortet habe, so geschah das nicht 

deshalb, weil ich keine Zeit dazu hatte, sondern einfach nur deshalb, weil er mich 

in schlechte Laune versetzt hat und ich keinen Sinn in dem Brief fand. Ich glaube also, das 

beste sei, zu tun als wäre er nicht geschrieben. Da Sie aber darauf zurückkommen, 

Ihnen an den Gedanken, die er vorträgt, etwas zu liegen scheint, und Sie mein 

Stillschweigen als eine Zustimmung aufzufassen scheinen, muß ich Ihnen klar und 

deutlich meine Meinung sagen. 

Ich habe vielleicht öfters den Anspruch erhoben, für mich allein einen ganzen 

Serail zu ersetzen, nie aber hat es mir behagt, zu einem zu gehören. Ich glaube, Sie 

wüßten das. Jetzt wenigstens, wo ich es Ihnen ausdrücklich sage, werden Sie sich leicht 

denken können, wie sehr lächerlich mir Ihr Vorschlag erscheinen muß. Was denn? 
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Ich, ich sollte eine Neigung, und dazu noch eine neue opfern, um mich mit 

Ihnen zu beschäftigen? Und wie nur? Indem ich als unterwürfige Sklavin die erhabene 

Gunst Eurer Hoheit abwarte. Wenn Sie zum Beispiel für einen Augenblick eine 

Ablenkung von dem »unbekannten Zauber« brauchen, den »diese anbetungswürdige, diese himmlische« 

Frau von Tourvel allein Sie hat empfangen lassen, oder wenn Sie befürchten, bei der 

»anziehenden Cécile« die höhere Meinung zu gefährden, die Sie möchten, daß sie sie 

von Ihnen behält, – dann würden sie bis zu mir heruntersteigen und sich zwar weniger lebhafte, 

aber auch folgenlosere Freuden suchen; und Ihre kostbare Güte sollte, 

obschon etwas selten, zu meinem Glücke genügen. So haben Sie gedacht. 

Gewiß, Sie haben eine reichlich hohe Meinung von sich selber: aber sicher ist 

meine Bescheidenheit nicht so reichlich, denn ich mag mich prüfen wie ich will, so 

tief finde ich mich noch nicht gesunken. Das ist vielleicht ein Fehler von mir; aber ich mache Sie 

darauf aufmerksam, ich habe noch andere. 
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Ich habe vor allen den Fehler zu glauben, daß der »Schuljunge«, der »zuckersüße« 

Danceny, der sich nur mit mir beschäftigt, und mir, ohne sich daraus ein Verdienst zu 

machen, eine erste Leidenschaft opfert, noch bevor sie befriedigt ist, und mich überhaupt 

liebt, wie man nur in seinem Alter liebt – ich glaube, dieser Danceny könne 

trotz seinen zwanzig Jahren mehr für mein Glück sein und tätiger für mein 

Vergnügen als Sie. Ich möchte mir sogar noch beizufügen erlauben, daß, sollte mir der 

Gedanke kommen, ihm einen Gehilfen zu geben, es Sie nicht wären, 

wenigstens nicht im Augenblick. 

Sie fragen mich nach den Gründen? Erstens könnten überhaupt keine da sein: denn 

dieselbe Laune, die Sie bevorzugte, kann Sie doch auch wieder ausschließen, nicht wahr? Ich will Ihnen 

aber doch, aus Höflichkeit, meine Wünsche begründen. Mir scheint, Sie hätten 

mir zu viel zu opfern; und statt Ihnen dafür so dankbar zu sein, wie Sie 

unfehlbar erwarten würden, wäre ich imstande zu glauben, daß Sie mir noch 
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Erkenntlichkeit schulden! Sie sehen, wir sind in unserer Denkungsart so weit voneinander 

entfernt, daß wir uns auf keine Weise nahe kommen können; und ich fürchte, 

ich werde sehr viel Zeit brauchen, aber schon sehr viel, um anderer Meinung zu werden. Wenn ich 

mich gebessert habe, verspreche ich Ihnen, es zu melden. Bis dahin, glauben Sie mir, treffen Sie 

andere Arrangements und behalten Ihre Küsse, die Sie anderswo viel besser 

anbringen können. 

»Adieu, wie ehemals,« sagen Sie? Aber ehemals schienen Sie sich etwas mehr aus mir 

zu machen. Sie gaben mir nicht nur die dritten Rollen. Und besonders hatten Sie, bevor Sie 

meiner Zustimmung sicher waren, die Güte, zu warten, bis ich ja gesagt hatte. Finden Sie es 

als ganz in der Ordnung, daß ich, statt Ihnen adieu wie ehemals zu sagen, Ihnen 

adieu wie jetzt sage. Ihre Dienerin, Herr Vicomte. 

Schloß …, den 31 Oktober 17.. 
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Hundertundneunundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich habe erst spät gestern Ihre Antwort erhalten, gnädige Frau, und hätte mir auf der 

Stelle das Leben genommen, wenn es noch mir gehörte. Aber ein anderer 

besitzt es; und dieser andere ist Herr von Valmont. Sie sehen, daß ich Ihnen nichts verhehle. Soll 

es sein, daß Sie mich Ihrer Freundschaft nicht mehr für würdig halten, so fürchte ich 

immer noch weniger sie zu verlieren, als sie zu erschleichen. Alles was ich Ihnen sagen 

kann, ist, daß ich, von Valmont vor die Wahl zwischen seinem Tode oder seinem Glück 

gestellt, ich mich für das letzte entschieden habe. Ich rühme mich dessen nicht, noch klage ich mich 

an: ich sage nur was ist. 

Sie werden leicht nachfühlen, was nach all dem Ihr Brief für einen Eindruck auf mich gemacht 

haben muß, und alle die strengen Wahrheiten, die er enthält. Glauben Sie aber nicht, daß er Reue 

in mir wach werden ließ, noch daß er je in meinen Gefühlen und meinem Benehmen 
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eine Änderung herbeiführen kann. Nicht, daß ich nicht grausame Momente hätte; aber wenn 

mein Herz ganz zerrissen ist, und wenn ich fürchte, meine Qual nicht länger ertragen zu 

können, da sage ich mir: Valmont ist glücklich, und alles verschwindet vor diesem 

Gedanken, oder vielmehr, er verwandelt alles in Freude. 

Ich habe mich also Ihrem Neffen geweiht; für ihn bin ich ins Verderben gegangen. 

Um ihn gehen meine Gedanken, meine Gefühle, meine Handlungen. Solange mein 

Leben zu seinem Glück notwendig ist, wird es mir kostbar sein, und werde ich es für 

beglückt finden. Wenn er eines Tages anders darüber urteilt, wird er weder Klage noch 

Vorwürfe von mir hören. Ich habe meinen Blick schon auf diesen 

verhängnisvollen Augenblick zu richten gewagt, und mein Entschluß steht fest. 

Sie sehen also, wie wenig mir die Furcht, die Sie zu haben scheinen, anhaben 

kann, nämlich, daß Herr von Valmont mich zugrunde richtet. Denn, bevor er dies 

wollte, wird er ja aufgehört haben, mich zu lieben, und was sind mir dann leere 
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Vorwürfe, die ich nicht vernehmen werde? Er allein wird mein Richter sein. Da ich 

nur für ihn gelebt habe, so wird in ihm mein Gedächtnis ruhen; und ist er zu der 

Anerkennung gezwungen, daß ich ihn liebte, so werde ich genügend gerechtfertigt sein. 

Nun haben Sie in meinem Herzen gelesen, gnädige Frau. Ich habe es vorgezogen, durch 

meine Offenheit Ihre Achtung zu verlieren, als durch die Lüge dieser Achtung unwürdig zu werden. Ich 

glaubte, Ihnen diese volle Offenheit für Ihre ehemalige Güte zu schulden. Jedes 

Wort mehr könnte Sie auf den Gedanken bringen, als sei ich stolz genug, noch 

auf Ihre Freundschaft zu rechnen, während ich mir im Gegenteil Gerechtigkeit widerfahren lasse, 

indem ich aufhöre, darauf Anspruch zu machen. 

Ich bin achtungsvoll Ihre ganz ergebene und gehorsame Dienerin. 

Paris, den 1. November 17.. 
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Hundertunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Sagen Sie mir doch, meine schöne Freundin, woher kommt dieser höhnische 

bittere Ton in Ihrem letzten Brief? Was ist denn das für ein Verbrechen, das ich da 

ahnungslos begangen habe, und das Sie in solche schlechte Laune versetzt? Er sah aus, 

werfen Sie mir vor, als rechnete ich auf Ihre Einwilligung, bevor ich sie erhalten 

habe. Aber ich glaubte, daß das, was aller Welt als Dünkel erscheinen könnte, zwischen 

uns immer nur als Vertrauen aufgefaßt werden könne; und seit wann schadet denn dieses Gefühl der 

Freundschaft oder der Liebe? Wenn ich der Begierde die Hoffnung gesellte, so habe ich doch 

nur dem natürlichen Gefühle nachgegeben, das dieses ist, daß wir uns immer so nahe als 

möglich dem gesuchten Glück bringen; und Sie nahmen für einen Ausdruck des Stolzes, was 

nur Eifer war. Ich weiß sehr wohl, daß der allgemeine Brauch in einem solchen Fall 

einen respektvollen Zweifel eingeführt hat, aber Sie wissen wie ich, daß das nur 
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eine bloße Form ist, etwas ganz Äußerliches, eine Konvention; und 

ich war, scheint mir, zu glauben berechtigt, daß solche kleinliche Vorsichtsmaßregeln 

unter uns nicht mehr nötig seien. 

Es scheint mir sogar, daß dieses offene und aufrichtige Vorgehen, wenn es sich auf 

ein altes Verhältnis gründet, jener blöden Schmeichelei bei weitem 

vorzuziehen ist, die der Liebe doch so oft jeden Geschmack nimmt. Im übrigen 

kommt der Wert, den ich auf diese Art lege, vielleicht nur von dem Glücke her, an das sie 

mich erinnert; und aus eben dem Grunde wäre es mir noch peinlicher, wenn Sie es anders 

auffaßten. 

Das ist aber auch das einzige Unrecht, dessen ich mir bewußt bin. Denn ich kann mir nicht 

denken, daß Sie ernstlich geglaubt haben sollten, es gäbe auf der Welt eine Frau, die mir 

begehrenswerter erscheint als Sie, und erst recht nicht, daß ich Ihren Wert so gering 

veranschlagen könnte, wie Sie zu glauben scheinen. Sie haben sich, schreiben Sie, daraufhin 
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angesehen, und sich nicht so weit gesunken gefunden. Das glaube ich gern, und das 

beweist nur, daß Ihr Spiegel ehrlich ist. Aber hätten Sie nicht näherliegend und 

gerechter daraus schließen können, daß ich Sie sicher nicht so beurteilt habe? 

Ich suche vergebens eine Ursache für diesen sonderbaren Einfall. Doch scheint mir, daß 

er mehr oder weniger mit dem Lobe zusammenhängt, das ich mir andern Frauen zu schenken 

erlaubt habe. So schließe ich wenigstens aus dem auffallenden Hervorheben der Wörter 

»anbetungswürdig«, »himmlisch«, »anziehend«, deren ich mich bediente, als ich Ihnen 

von Frau von Tourvel oder der kleinen Volanges sprach. Aber wissen Sie denn 

nicht, daß man diese Worte öfter zufällig als mit Überlegung wählt, und daß sie weniger das 

ausdrücken, was einem wirklich an einer Person liegt, als die Situation, in 

der der Sprechende sich befindet? Und wenn ich im selben Augenblicke, wo ich so lebhaft 

erregt war, von der einen oder der andern, Sie deshalb doch nicht weniger begehrte; wenn ich 

Ihnen deutlich den Vorzug vor den beiden gab, wo ich doch unsere früheren 
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Beziehungen nur zum Schaden der beiden andern erneuern konnte, so verstehe ich 

nicht, daß das Anlaß zu so schweren Vorwürfen sein soll. 

Es ist mir nicht weniger schwer, mich wegen des »unbekannten Zaubers« zu rechtfertigen, über den 

Sie ebenfalls etwas gereizt scheinen. Denn daraus, daß er unbekannt ist, folgt erstens 

nicht, daß er stärker ist. Was denn! Wer könnte die köstlichen Genüsse überbieten, die Sie 

allein und immer wieder neu und jedesmal stärker zu geben wissen! Ich wollte 

also nur sagen, daß jenes andere Vergnügen mir unbekannt und neu sei; 

ohne ihm damit einen Rang anzuweisen; und fügte hinzu, was ich heute 

wiederhole, daß, wie es auch immer sei, ich dagegen anzukämpfen wissen werde. Und ich werde das mit 

mehr Eifer betreiben, wenn ich diese leichte Mühe als eine Ihnen dargebrachte 

Huldigung ansehen darf. 

Was die kleine Cécile betrifft, so halte ich es für recht unnütz, von ihr zu reden. 

Sie haben wohl nicht vergessen, daß ich auf Ihre Bitte hin das Kind übernommen habe, und ich 
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warte nur, daß Sie mir Urlaub geben, und ich entledige mich der Kleinen. Es 

konnte mir vielleicht ihre Naivität und Frische aufgefallen sein, vielleicht habe ich sie 

sogar einen Augenblick lang für »anziehend« gehalten, weil man sich doch mehr 

oder weniger immer etwas in seinem Werke gefällt; aber das ist sicher, sie hat in 

keiner Weise genügend handfeste Haltbarkeit, daß sie irgendwie fesseln 

könnte. 

Und nun, meine schöne Freundin, rufe ich Ihre Gerechtigkeit an, Ihre frühere Güte 

gegen mich, die lange und vollkommene Freundschaft, das volle Vertrauen, das 

seither unsere Beziehungen immer enger geknüpft hat – habe ich, diesen strengen 

Ton verdient, den Sie gegen mich anschlagen? Wie leicht Sie mich aber dafür entschädigen 

können, wenn Sie nur wollen! Sagen Sie nur ein Wort und Sie werden sehen, 

ob mich alle Reize und Fesseln hier zurückhalten werden, für einen Tag, nein, 

für eine Minute! Ich werde in Ihre Arme und vor Ihre Füße fliegen und es Ihnen 
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tausendmal und auf tausend Arten beweisen, daß Sie es sind und immer sein werden, die wahrhaft die 

Herrin über mein Herz ist. 

Adieu, meine schöne Freundin; ich erwarte mit Ungeduld Ihre Antwort. 

Paris, den 3. November 17.. 

253



Hundertundeinunddreissigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Und warum, meine liebe Schöne, wollen Sie nicht mehr meine Tochter sein? Warum 

künden Sie mir an, daß unser Briefwechsel abgebrochen werden soll? Ist es etwas, um mich 

dafür zu strafen, daß ich nicht erraten habe, was gegen jede Wahrscheinlichkeit war? Oder 

haben Sie mich im Verdacht, ich hätte Sie absichtlich gekränkt? Nein, ich kenne 

Ihr Herz zu gut, um zu glauben, es dächte so von dem meinigen. So geht 

denn auch der Schmerz, den mir Ihr Brief bereitet hat, mehr Sie als mich selbst an. 

O, meine junge Freundin! Ich sage es Ihnen mit Schmerz, aber Sie sind viel zu 

wertvoll, als daß die Liebe Sie je glücklich machen könnte. Denn, welche wirklich 

fein empfindende Frau hat nicht Mißgeschick in eben dem Gefühl gefunden, das ihr so viel Glück 

versprach! Wissen denn die Männer die Frau, die sie besitzen, zu schätzen? Nicht, daß nicht viele ehrbar 

wären und beständig in ihren Neigungen: aber selbst unter denen, wie wenige 

254



verstehen es, sich mit unserem Herzen in Einklang zu setzen! Glauben Sie nicht, mein 

liebes Kind, daß ihre Liebe der unseren gleicht. Sie empfinden wohl denselben Rausch, oft 

sogar mit noch größerer Heftigkeit, aber sie kennen diese Unruhe nicht, nicht diese 

bekümmerte Sorge, die in uns diese zärtlichen und fortgesetzten Aufmerksamkeiten hervorruft, 

hervorruft, und deren einziges Ziel immer der geliebte Mann ist. Der Mann genießt das Glück, das er 

empfindet, und die Frau das, das sie verschafft. Dieser so wesentliche und so wenig bemerkte 

Unterschied beeinflußt auf deutlich empfindbare Art das ganze Verhalten der beiden 

zueinander. Das Vergnügen des einen ist, seine Begierden zu befriedigen, das der andern ist vor 

allem, sie hervorzurufen. Zu gefallen ist für ihn nur ein Mittel zum Erfolg; während 

es für die Frau der Erfolg selber ist. Und die Koketterie, die man den Frauen so oft 

vorwirft, ist nichts anderes als der Mißbrauch dieser Empfindungsweise und beweist gerade deren 

Vorhandensein. Und schließlich ist dieser ausschließliche Geschmack an einem Wesen, der besonders die Liebe 

charakterisiert, beim Manne nur eine Vorliebe, dazu meistens nur 
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geeignet, sein Vergnügen zu vergrößern, das ein anderer Gegenstand vielleicht 

schwächen, aber nicht zerstören würde. Bei den Frauen aber ist dieser Geschmack ein tiefes Gefühl, 

das nicht nur alle fremde Begierde vernichtet, sondern das, stärker als die Natur und 

ganz ihrer Herrschaft entzogen, sie nur Widerwillen und Abscheu sogar dort 

empfinden läßt, wo scheinbar Wollust vorhanden sein müßte. 

Glauben Sie nicht, daß mehr oder weniger Ausnahmen, die man anführen kann, diesen allgemeinen 

allgemeinen Wahrheiten entgegengehalten werden können! Diese Wahrheiten haben als Bürge die 

öffentliche Meinung, die nur für die Männer Untreue von Unbeständigkeit unterscheidet: 

eine Unterscheidung, aus der sie Vorteil ziehen, statt daß sie sich davon gedemütigt fühlen. 

Bei unserem Geschlecht ist sie nur bei den verderbten Frauen in Aufnahme gekommen, die 

auch die Schande des Geschlechts und denen alle Mittel gleich gut sind, wenn sie ihnen nur die 

Hoffnung geben, sie könnten dem peinlichen Gefühl ihrer Niedrigkeit dadurch entgehen. 

Ich dachte, meine liebe Schöne, es könnte Ihnen vielleicht nützlich sein, wenn Sie diese 
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Betrachtungen der Chimäre vom vollkommenen Glück entgegenzuhalten hätten, womit 

die Liebe immer unsere Phantasie betrügt. Trügerische Hoffnung, an die man sich selbst dann noch 

hängt, wenn man sich gezwungen sieht sie aufzugeben, und deren Verlust den von einer echten 

Leidenschaft untrennbaren Schmerz noch reizt und vermehrt. Diese Aufgabe, Ihre Leiden zu 

lindern, oder einige zu verhüten, ist die einzige, die ich jetzt haben will und kann. 

Bei Krankheiten, die nicht zu heilen sind, können Ratschläge nur noch auf die 

Lebensweise sich beziehen. Was ich nur von Ihnen verlange ist, Sie möchten 

bedenken, daß einen Kranken bedauern, nicht ihm Vorwürfe machen 

heißt. Wer sind wir denn, daß wir einander Vorwürfe machen dürften! Überlassen wir das 

Recht zu richten dem, der in unserem Herzen liest; und ich wage selbst zu glauben, daß in seinen 

väterlichen Augen eine Menge Tugenden eine Schwäche gut machen können. 

Aber ich flehe Sie an, meine liebe Freundin, wehren Sie sich vor allem gegen gewaltsame 

Entschließungen, die weniger Kraft als gänzliche Entmutigung verraten. Vergessen Sie nicht, daß Sie, 
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als Sie einen andern zum Eigentümer Ihres Daseins machten, – um mich Ihres 

Ausdruckes zu bedienen, – doch Ihre Freunde nicht um das bringen können, was sie schon 

vorher besessen, und das sie unaufhörlich zurückfordern werden. 

Gott mit Ihnen, meine liebe Tochter; gedenken Sie zuweilen Ihrer zärtlichen Mutter 

und glauben Sie mir, daß Sie immer und über alles der Gegenstand ihrer liebsten Gedanken sein 

werden. 

Schloß …, den 4. November 17.. 
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Hundertundzweiunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Gott sei Dank, Vicomte, dieses Mal bin ich zufriedener mit Ihnen als das 

letztemal; jetzt aber plaudern wir auch wie zwei gute Freunde miteinander, und ich 

hoffe Sie zu überzeugen, daß für Sie wie für mich das Abkommen, das Sie zu wünschen 

scheinen, eine ausgemachte Dummheit wäre. 

Haben Sie noch nicht bemerkt, daß das Vergnügen, das zwar in Wirklichkeit die einzige 

bewegende Kraft zwei Leute verschiedenen Geschlechtes zusammenzubringen ist, doch nicht genügt, 

um eine Verbindung zwischen ihnen herzustellen? Und daß ihm die zusammentreibende Begierde vorausgeht, 

vorausgeht, ihm aber auch ebenso der voneinander stoßende Ekel folgt? Das ist ein 

Naturgesetz, das allein die Liebe abändern kann; und hat man denn Liebe, wenn man 

möchte? Man braucht aber doch immer welche; und da wäre man wirklich arg 

genarrt, hätte man nicht bemerkt, daß es glücklicherweise genügt, wenn sie auf 
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einer Seite da ist. Die Schwierigkeit ist dadurch zur Hälfte geringer geworden, und selbst ohne 

daß dadurch viel verloren worden wäre. Denn der eine genießt das Glück zu lieben, der andere das 

zu gefallen, das ja allerdings etwas weniger lebhaft ist, dem sich aber das Vergnügen, 

jemanden zu täuschen, beigesellt, was wieder das Gleichgewicht herstellt; und so 

kommt alles in Ordnung. 

Nun sagen Sie mir, Vicomte, wer von uns beiden wird es übernehmen, den andern zu 

täuschen? Sie kennen doch die Geschichte von den beiden Spitzbuben, die sich beim Spiele 

erkannten: »Wir können uns nichts tun,« sagten sie zueinander, »zahlen wir jeder das halbe 

Kartengeld«, und sie gaben die Partie auf. Folgen wir diesem Beispiel der Vorsicht, 

lieber Vicomte, und verlieren wir zusammen nicht die Zeit, die wir so gut anderswo 

verwenden können, nicht wahr? 

Um Ihnen zu beweisen, daß mich hierin Ihr Interesse ebenso sehr bestimmt wie das 

meine, und daß ich weder aus Verstimmung noch aus Kaprize handele, verweigere ich 
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Ihnen den zwischen uns vereinbarten Lohn nicht. Ich bin mir äußerst klar darüber, daß wir uns 

für eine einzige Nacht reichlich genügen werden, und ich zweifle sogar nicht 

einmal daran, daß wir sie genügend schön verleben werden, um sie nur mit Bedauern 

enden zu sehen. Wir dürfen nur nicht vergessen, daß dieses Bedauern für das Glück 

nötig ist; wie dann auch unsere Selbsttäuschung sein wird, wir wollen von ihr doch nicht glauben, 

daß sie von Dauer sein könnte. 

Ich halte was ich versprach, und das, bevor Sie noch Ihren Verpflichtungen mir gegenüber nachgekommen 

nachgekommen wären. Denn ich sollte ja den ersten Brief der himmlischen Spröden erhalten; 

aber ob Sie nun noch an ihr hängen, oder ob Sie die Bedingungen eines 

Paktes vergessen haben, der Sie vielleicht weniger interessiert, als Sie mich glauben machen 

wollen, – ich habe nichts erhalten, absolut nichts. Ich täusche mich nicht, wenn ich annehme, daß 

die zärtliche Betschwester viel schreibt; was sonst sollte sie denn tun, wenn sie allein ist? Sie hat 

doch sicher nicht den guten Einfall, sich zu zerstreuen. Ich hätte demnach, wenn ich wollte, 
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Ihnen ein paar kleine Vorwürfe zu machen, aber ich schweige, als 

Entschädigung für das bißchen schlechte Laune, das ich vielleicht im letzten Briefe gezeigt habe. 

Jetzt, Vicomte, bleibt mir nur noch eine kleine Bitte, die ich 

ebenso für Sie wie für mich stelle: daß Sie nämlich den Augenblick noch etwas hinausschieben, 

hinausschieben, den ich vielleicht ebenso sehr ersehne wie Sie, aber für den mir der Zeitpunkt 

bis zu meiner Rückkehr in die Stadt zu verschieben gut scheint. Einerseits hätten wir 

hier die nötige Freiheit nicht; und andererseits wäre es für mich etwas riskant; 

denn es bedürfte nur eines bißchen Eifersucht, um mir diesen traurigen Belleroche wieder 

fester zu attachieren, und er hängt doch nur noch an einem Faden. Er steht schon 

Kopf, um mich noch lieben zu können; dermaßen, daß ich jetzt ebensoviel 

Vorsicht wie Bosheit in die Liebkosungen lege, mit denen ich ihn überhäufe. Aber 

gleichzeitig sehen Sie, daß ich Ihnen da kein Opfer zu bringen 

hätte! Eine gegenseitige Untreue wird einen viel mächtigeren Reiz verschaffen. 
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Wissen Sie, manchmal bedaure ich, daß wir jetzt zu solchen Auskunftsmitteln greifen müssen! 

In der Zeit, da wir uns noch liebten, denn ich glaube, Liebe war es, da war ich glücklich; und 

Sie, Vicomte? … Aber warum sich noch mit einem Glück beschäftigen, das nicht 

wiederkommen kann? Nein, was Sie auch sagen mögen, eine Wiederkehr ist unmöglich. 

Erstens würde ich Opfer verlangen, die Sie sicher weder bringen könnten noch 

wollten, und die ich vielleicht auch nicht verdiene; und dann, wie soll ich Sie festhalten? O 

nein, lieber nicht daran denken! und trotz dem Vergnügen, das mir im Augenblick der 

Brief an Sie macht, will ich Sie doch lieber schnell verlassen. Adieu! 

Schloß …, den 6. November 17.. 
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Hundertunddreiunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Durchdrungen, gnädige Frau, von Ihrer Güte für mich, würde ich mich ihr ganz hingeben, 

wäre ich nicht durch eine Art Furcht zurückgehalten, sie zu entweihen, wenn ich sie 

annähme. Warum muß ich, wo ich doch den Wert Ihrer Güte ganz erkenne, doch 

gleichzeitig fühlen, daß ich ihrer nicht mehr würdig bin? Ach! Ich darf Ihnen 

wenigstens meine Dankbarkeit dafür bezeugen, und will ganz besonders diese Nachsicht der Tugend 

bewundern, die von unseren Schwächen nur weiß, um sie zu bemitleiden, und dessen 

mächtiger Zauber eine so sanfte und starke Macht über die Herzen bewahrt, selbst neben 

dem Zauber der Liebe. 

Aber kann ich denn eine Freundschaft noch verdienen, die mir zu meinem Glück nicht mehr 

genug ist? Ich sage dasselbe von Ihren Ratschlägen; ich fühle ihren Wert und kann sie nicht 

befolgen. Und wie sollte ich nicht an ein vollkommenes Glück glauben, da ich es in 
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diesem Augenblick erlebe? Ja, wenn die Männer so sind, wie Sie sie schildern, muß man sie 

fliehen, denn dann sind sie hassenswert; aber wie weit entfernt ist dann Valmont, 

ihnen zu gleichen! Wenn er wie sie diese Heftigkeit der Leidenschaft hat, was Sie Ungestüm 

nennen, um wie vieles ist sie bei ihm nicht durch ein Übermaß von Zartheit übertroffen! O 

meine Freundin, Sie sprechen davon, daß Sie die Schmerzen mit mir teilen wollen; 

freuen Sie sich doch über mein Glück! Ich schulde es der Liebe, und um wie viel mehr wert wird es 

noch durch den Gegenstand dieser Liebe! Sie lieben, sagen Sie, Ihren Neffen, vielleicht mit Schwäche. 

Ach, wenn Sie ihn kennten wie ich! 

Ich liebe ihn abgöttisch, und immer noch weniger als er es verdient. Er mag sich 

zweifellos zu einigen Irrtümern haben hinreißen lassen, er gibt es selbst zu; 

wer aber hat je die wahre Liebe so gekannt wie er? Was kann ich Ihnen denn noch 

mehr sagen? Er empfindet sie so  wie er sie eingibt. 

Sie werden sagen, das sei »eine dieser Chimären, womit die Liebe nie verfehlt, unsere 
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Phantasie zu täuschen«. Aber wenn es so der Fall wäre, warum wäre er dann 

zärtlicher und aufmerksamer geworden, seitdem er nichts mehr zu erreichen hat? Ich will 

bekennen, früher fand ich manchmal Überlegtes an ihm, eine gewisse Zurückhaltung, die ihn 

selten verließ, und die mich oft gegen meinen Willen wieder auf die falschen Vorstellungen brachte, die 

man mir von ihm beigebracht hatte. Seit er sich aber ohne Zwang dem Zuge seines 

Herzens überlassen kann, scheint er alle meine Wünsche zu erraten. Wer weiß, 

ob wir nicht füreinander geboren sind! Ob dieses Glück nicht mir vorbehalten war, für das 

seine nötig zu sein! Ach! Und wenn es eine Täuschung ist, dann möchte ich sterben, 

bevor sie aufhört. Doch nein, ich will leben, um ihn zu lieben, um ihn anzubeten. 

Warum sollte er aufhören, mich zu lieben? Welch andere Frau würde er glücklicher machen als 

mich? Und, ich fühle das an mir selbst, dieses Glück, das man hervorruft, ist das stärkste 

Band, das einzige, wirklich haltbare. Ja, dieses köstliche Gefühl veredelt die Liebe, 

reinigt sie gewissermaßen und macht sie einer zärtlichen und großmütigen Seele wahrhaft 
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würdig, wie der Valmonts. 

Adieu, meine liebe, meine verehrungswürdige, meine nachsichtige Freundin. Ich würde 

vergeblich versuchen, Ihnen noch mehr zu schreiben; die Stunde ist da, wo er zu 

kommen versprochen hat, und jeder andere Gedanke verläßt mich. Verzeihen Sie! 

Aber Sie wollen mein Glück, und dies ist in diesem Augenblick so groß, daß ich ihm 

kaum genüge. 

Paris, den 7. November 17.. 
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Hundertundvierunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Was sind denn das für Opfer, meine schöne Freundin, von denen Sie glauben, ich würde sie nicht 

bringen und deren Lohn doch wäre, Ihnen zu gefallen? Lassen Sie mich sie wenigstens 

wissen, und wenn ich sie Ihnen zu bringen zögere, will ich's erlauben, daß Sie sie zurückweisen. 

zurückweisen. Und was für eine Meinung haben Sie denn seit einiger Zeit von mir, 

wenn Sie selbst in nachsichtiger Stimmung an meinen Gefühlen oder meiner Energie 

zweifeln? Opfer, die ich nicht bringen möchte oder könnte! So halten 

Sie mich also für verliebt, für unterworfen? Auf den Erfolg habe ich doch nur 

Wert gelegt, und Sie verdächtigen mich, ich legte ihn auf die Person! Dank dem Himmel bin 

ich noch nicht so heruntergekommen, und ich erbiete mich, es Ihnen zu beweisen. Und ich 

werde es Ihnen beweisen, und sollte es selbst gegen Frau von Tourvel sein. Danach kann 

Ihnen sicher kein Zweifel mehr bleiben. 
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Ich durfte, glaube ich, ohne mir eine Blöße zu geben, einige Zeit 

einer Frau widmen, die wenigstens das Verdienst hat, von einer Art zu sein, die man selten 

trifft. Vielleicht ist auch die tote Saison daran schuld, in die dieses Abenteuer fällt, und 

hat sie mich zu mehr Hingabe veranlaßt; und auch jetzt noch, wo kaum der große 

Strom rückfließt, ist es nicht verwunderlich, daß es mich noch ganz beschäftigt. Aber 

bedenken Sie doch, daß ich erst seit acht Tagen die Frucht meiner dreimonatlichen 

Mühe genieße. Ich habe mich so oft länger bei Abenteuern aufgehalten, die 

weniger wert waren und mich nicht so viel gekostet hatten, … und nie haben Sie daraus 

etwas gegen mich geschlossen. 

Und dann, wollen Sie den wahren Grund meines Eifers wissen? Nämlich: Diese Frau ist 

von Natur schüchtern; in der ersten Zeit zweifelte sie fortwährend an ihrem Glück, und 

dieser Zweifel genügte, sie zu verwirren: so daß ich kaum erst anfange, mich zu 

vergewissern, wie weit in der Hinsicht meine Macht geht. Das war aber doch was, worauf 
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worauf ich sehr neugierig war; und die Gelegenheit, es herauszukriegen, findet sich nicht 

so oft wie man glaubt. 

Erstens besteht für viele Frauen das Vergnügen immer im Vergnügen und nur darin; und 

bei denen sind wir, mit was für Titel man immer auch uns aufputzt, doch nur so 

Geschäftsbesorger, einfache Dienstmänner, deren ganzes Verdienst ihre Tätigkeit ist, 

und unter denen der, welcher am meisten leistet, immer auch der ist, der es am besten leistet. 

In einer andern Klasse, heute vielleicht der zahlreichsten, beschäftigt die Frauen fast ganz 

die Berühmtheit des Geliebten, das Vergnügen, ihn einer Rivalin weggenommen zu haben, die 

Furcht, daß er ihr wieder ihrerseits weggenommen wird. Wir sind ja eben noch, mehr oder 

weniger, beteiligt bei der Art von Glück, das sie genießen, aber es kommt mehr 

von den Umständen als von der Person. Das Glück kommt ihnen durch uns und nicht von uns. 

Ich mußte demnach für meine Beobachtung eine zartfühlende, feinempfindende Frau finden, 

die aus der Liebe ihr alles macht und in der Liebe wieder nur den Geliebten sah; deren Empfindungen fern 
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von dem gewöhnlichen Weg gingen, sondern immer vom Herzen aus zu den Sinnen gelangten; die 

ich zum Beispiel – und ich spreche nicht vom ersten Tage – aus der Lust ganz in entsetzten 

Tränen auftauchen sah, und die im nächsten Augenblick darauf ganz wieder ihre Sinnlichkeit wiederfand 

in einem Wort, das zu ihrer Seele sprach. Dann mußte sie auch noch die volle 

natürliche Keuschheit in sich tragen, die unübersteiglich durch die Gewohnheit, sich ihr hinzugeben, 

geworden, ihr nicht erlaubte, auch nur ein Gefühl ihres Herzens zu verhehlen. So 

werden Sie zugeben, daß solche Frauen eine Seltenheit sind; und ich glaube, daß ich außer dieser nie 

eine andere getroffen hätte. Es wäre also nicht erstaunlich, wenn sie mich etwas 

länger festhielte als eine andere. Und wenn ich, was ich mit ihr vorhabe, erlangt habe, daß 

ich sie glücklich, ganz glücklich mache, warum sollte ich mich dem entziehen, zumal wenn das mir 

erwünscht kommt, statt unerwünscht? Aber daraus, daß der Geist beschäftigt ist, folgt doch 

nicht, daß das Herz Sklave ist? Doch sicher nicht. Deshalb wird der Wert, den ich zugegebenermaßen auf 

dieses Abenteuer lege, mich nicht hindern, auf andere auszugehen oder es angenehmeren 
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angenehmeren zu opfern. 

Ich bin so frei, daß ich nicht einmal die kleine Volanges vernachlässigte, an 

der mir doch so wenig liegt. Ihre Mutter bringt sie in drei Tagen wieder in die Stadt; und 

ich habe seit gestern meine Verbindungen mit ihr gesichert. Etwas Geld für den Türhüter, 

Türhüter, und ein paar Blumen für dessen Frau erledigten die Sache. Begreifen Sie es, daß 

Danceny dieses so einfache Mittel nicht gefunden hat? Und da sagt man, daß die Liebe 

erfinderisch macht! Blöd und dumm macht sie vielmehr, wen sie beherrscht. Und ich sollte mich 

ihrer nicht zu erwehren wissen! O, beruhigen Sie sich. Schon in einigen Tagen werde ich den 

vielleicht zu starken Eindruck, den ich erlitten habe, dadurch schwächen, daß ich ihn teile; und wenn 

eine einfache Teilung nicht genügt, so vervielfältige ich sie. 

Ich werde nichtsdestoweniger bereit sein, die junge Pensionärin ihrem so 

heimlichen Geliebten zuzuführen, sobald Sie es für geeignet erachten. Es scheint mir, 

daß Sie keinen Grund mehr haben, ihn länger daran zu hindern; und ich will gerne dem 
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armen Danceny diesen großen Dienst erweisen. Es ist wirklich das geringste, 

das ich ihm für alle die schulde, die er mir erwiesen hat. Er befindet sich gegenwärtig in großer 

Unruhe darüber, ob er von Frau von Volanges empfangen werden wird oder nicht. Ich beruhige 

ihn so gut ich kann mit der Versicherung, ich würde auf diese oder jene Art am ersten 

geeigneten Tag sein Glück machen, und fahre inzwischen fort, mich des Briefwechsels 

anzunehmen, den er bei Ankunft »seiner Cécile« wieder anfangen will. Ich besitze 

schon sechs Briefe von ihm, und werde sicher noch einen oder zwei vor diesem frohen 

Tag bekommen. Der Junge muß sehr wenig zu tun haben. 

Aber lassen wir dieses kindliche Paar und kommen wir auf uns zurück. Ich möchte mich 

einzig mit der süßen Hoffnung beschäftigen, die mir Ihr Brief gegeben hat. Ja, 

zweifellos werden Sie mich festhalten, und ich würde Ihnen nicht verzeihen, wenn Sie daran 

zweifelten. Habe ich denn je in der Beständigkeit gegen Sie nachgelassen? Die Bande zwischen 

uns sind gelockert, aber nicht zerrissen. Unser vorgeblicher Bruch war nur ein Irrtum 
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unserer Einbildung; unsere Gefühle, unsere Interessen sind deshalb nicht weniger eins geblieben. 

Gleich dem Reisenden, der enttäuscht heimkommt, sehe ich, daß ich das Glück verlassen 

habe, um nach der Hoffnung zu jagen. Bekämpfen Sie jetzt nicht mehr den Einfall 

oder vielmehr das Gefühl, das Sie zu mir zurückbringt; und nachdem wir alle Freuden auf unseren 

verschiedenen Fahrten genossen haben, wollen wir das Glück genießen, zu fühlen, daß 

keine unter ihnen mit der zu vergleichen ist, die wir um so köstlicher wiederfinden werden! 

Adieu, meine bezaubernde Freundin. Ich willige ein, Ihre Rückkunft abzuwarten, 

aber beschleunigen Sie sie doch und vergessen Sie nicht, wie sehr ich sie ersehne. 

Paris, den 8. November 17.. 
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Hundertundfünfunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wirklich, Vicomte, Sie sind wie die Kinder, vor denen man nichts sagen darf und 

denen man nichts zeigen kann, ohne daß sie es gleich haben wollen! Ein 

einfacher Gedanke, der mir kommt, und bei dem ich mich, ich sagte es Ihnen auch 

noch, nicht aufhalten will, wenn ich auch mit Ihnen davon spreche, – den mißbrauchen Sie, um darauf 

meinen Willen hinzulenken, mich darauf festzulegen, während ich davon loszukommen 

suche; und machen, daß ich gewissermaßen gegen meinen Willen Ihre törichten Wünsche 

teile! Ist es denn vornehm von Ihnen, mich allein die ganze Last der Vorsicht 

tragen zu lassen? Ich sage es Ihnen nochmals, und wiederhole es mir noch öfter, die 

Einrichtung, die Sie mir vorschlagen, ist ganz unmöglich. Wenn Sie auch den ganzen Edelmut 

dabei betätigten, den Sie mir in diesem Moment zu erkennen geben, glauben Sie denn, 

daß ich nicht auch mein Zartgefühl habe, und daß ich Opfer annehmen wollte, die Ihrem 
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Glücke schaden? 

Ist es denn wahr, Vicomte, daß Sie sich über das Gefühl, das Sie an Frau von Tourvel 

knüpft, Täuschungen machen? Das ist Liebe, oder es hat nie welche gegeben! Sie 

leugnen sie zwar auf hundert Arten, beweisen sie aber auf tausend. Was sind denn zum 

Beispiel das für Ausflüchte, die Sie sich selbst gegenüber gebrauchen (denn Sie sind, glaube ich, mir gegenüber 

aufrichtig), Sie schreiben der Lust an der Beobachtung den Wunsch zu, den Sie weder verbergen 

noch unterdrücken können: diese Frau zu behalten. Sollte man nicht glauben, daß Sie nie eine andere 

Frau glücklich gemacht haben, vollkommen glücklich? Ach, wenn Sie daran zweifeln, dann 

haben Sie sehr wenig Gedächtnis! Aber nein, das ist es nicht. Ihr Herz hintergeht ganz 

einfach Ihren Geist, und läßt ihn mit faulen Gründen sich zufrieden geben. Ich aber, die ich 

ein großes Interesse daran habe, mich hier nicht zu irren, bin nicht so leicht zu 

befriedigen. 

So habe ich ja wohl Ihre bedachte Höflichkeit bemerkt, und daß Sie alle 
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Worte sorgsam unterdrückten, von denen Sie gedacht haben, sie hätten mir mißfallen. 

Ich habe aber doch gesehen, daß Sie, ohne daß Sie es selbst bemerkten, darum doch noch dieselben 

Gedanken darüber hegten. Gewiß: es ist nicht mehr die anbetungswürdige, die himmlische Frau von 

Tourvel, aber es ist eine »erstaunliche« Frau, eine »zartfühlende und feinempfindende 

feinempfindende Frau«, eine Frau, daß man »von ihrer Art keine zweite trifft«. Und 

ebenso ist es mit dem unbekannten Reiz, der nicht der »stärkste« ist. Gut, mag sein; da 

Sie ihn aber bis jetzt noch nie gefunden hatten, ist es wohl sehr glaubhaft, daß Sie ihn in Zukunft 

ebensowenig finden würden, und der Verlust, der Ihnen dadurch entstände, wäre darum nicht 

weniger unersetzlich. Das sind, Vicomte, entweder sichere Symptome von Liebe, oder man 

muß darauf verzichten, je eines finden zu wollen. 

Seien Sie versichert, daß ich dieses Mal ohne Verstimmung zu Ihnen spreche. Ich habe mir 

geschworen, mich keiner mehr hinzugeben; ich habe nur zu gut eingesehen, daß 

Verstimmungen zu gefährlichen Fallen werden können. Glauben Sie mir, seien wir nichts als gute 
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Freunde, und lassen wir's dabei. Sie sollten mir Dank für den Mut wissen, womit ich 

mich verteidige. Ja, Mut; denn man braucht ihn manchmal, sei es auch nur, um nicht 

einen Entschluß zu treffen, von dem man fühlt, daß er schlecht ist. 

Es ist also nur noch, um Sie durch Überredung zu meiner Ansicht zu bekehren, daß ich auf 

Ihre Frage betreffs der Opfer antworte, aber die ich beanspruchen würde und die Sie mir nicht 

würden bringen können. Ich gebrauche absichtlich das Wort »beanspruchen«, weil ich 

weiß, daß Sie mich sofort anspruchsvoll finden werden. Aber um so besser! 

Weit entfernt, mich über Ihre Weigerung zu ärgern, werde ich Ihnen, sogar dafür 

danken. Schauen Sie, Ihnen gegenüber will ich doch nicht heucheln – das hab ich wirklich nicht 

nötig. 

Ich würde also beanspruchen – sehen Sie die Grausamkeit! – daß diese seltene, diese erstaunliche 

Frau von Tourvel nichts anderes als eine gewöhnliche Frau sein sollte, eine Frau, wie sie 

eben eine ist; denn darüber darf man sich nicht täuschen: dieser Zauber, den man in den andern 

278



zu finden glaubt, liegt nur in uns selbst, und es ist nur die Liebe, die den geliebten Gegenstand 

so sehr verschönt. So unmöglich auch ist, was ich da von Ihnen verlange, würden 

Sie vielleicht doch einen Versuch machen, es mir versprechen, ja selbst schwören; aber ich 

gestehe: leeren Reden würde ich nicht glauben. Es könnte mich nur Ihr ganzes 

Verhalten überzeugen. 

Das ist aber noch nicht alles; ich wäre launenhaft. An dem Opfer der kleinen Cécile, das Sie 

mir so freundlich anbieten, wäre mir doch gar nichts gelegen. Ich würde im Gegenteil 

sogar verlangen, diesen mühevollen Dienst weiter zu besorgen bis auf 

weitere Befehle von mir, sei es, daß mir auf diese Weise meine Macht zu mißbrauchen 

gefiele; sei es, daß ich nachgiebiger oder gerechter mich damit begnügte, über Ihre Gefühle zu 

verfügen, ohne Ihr Vergnügen stören zu wollen. Wie auch immer, ich würde Gehorsam 

verlangen, und meine Befehle würden streng sein. 

Es ist ja wahr, daß ich mich dann verpflichtet fühlen würde, Ihnen zu danken, vielleicht 
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sogar, kann man's wissen? Sie zu belohnen. Sicher würde ich diese Abwesenheit abkürzen, 

die mir unausstehlich werden würde. Ich würde Sie endlich wiedersehen, Vicomte, ich würde – Sie wiedersehen … 

wie? … Aber Sie vergessen doch nicht, daß das nur ein Gespräch ist, die bloße Erzählung eines 

unausführbaren Planes, und ich will nicht die einzige sein, die es vergißt … 

Wissen Sie, daß mein Prozeß mich ein wenig beunruhigt? Ich wollte endlich aufs 

genaueste wissen, welches Mittel ich in der Hand habe; meine Advokaten kommen mir 

wohl mit ein paar Gesetzen und besonders mit vielen »Autoritäten«, wie sie sie nennen, 

aber ich kann weder viel Vernunft noch viel Gerechtigkeit darin erkennen. Ich bin fast 

so weit, es zu bereuen, den Ausgleich abgelehnt zu haben. Indes beruhige ich 

mich mit dem Gedanken, daß der Prokurator geschickt, der Advokat beredt und die 

Prozeßführerin hübsch ist. Wenn diese drei Mittel nichts mehr gelten sollten, müßte man den 

ganzen Prozeßgang ändern, und was würde dann aus dem Respekt vor den alten 

Gebräuchen! 
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Dieser Prozeß ist das einzige, was mich hier zurückhält. Der des Belleroche ist beendet: vom 

Gericht erledigt, Unkosten vergütet… Der Herr ist schon so weit, sich nach dem Ball 

heute abend zu sehnen – die richtige Sehnsucht eines Unbeschäftigten! Er hat seine 

ganze Freiheit – wieder nach meiner Rückkehr in die Stadt. Ich bringe ihm dieses 

schmerzhafte Opfer und tröste mich mit der Hochherzigkeit, die er darin findet. 

Adieu, Vicomte, schreiben Sie mir oft; das Detail Ihrer Freuden wird mich 

einigermaßen entschädigen für die Langeweile und den Ärger, den ich hier habe. 

Schloß …, den 11. November 17.. 
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Hundertundsechsunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich versuche Ihnen zu schreiben, ohne zu wissen, ob ich es können werde. Ach Gott, 

wenn ich bedenke, daß es bei meinem letzten Brief das Übermaß von Glück war, das mich am 

Weiterschreiben hinderte! Jetzt drückt mich ein Übermaß von Verzweiflung nieder, das 

mir nur noch Kraft läßt, um meine Schmerzen zu fühlen, und mir die, sie auszudrücken, 

nimmt. 

Valmont – Valmont liebt mich nicht mehr, hat mich nie geliebt. So schwindet die 

Liebe nicht. Er betrügt mich, verrät und beschimpft mich. Alles, was man erleben kann an 

Unglück und Erniedrigungen, die erlebe ich jetzt und sie kommen von ihm, von ihm! 

Glauben Sie nicht, daß sei bloß ein Verdacht – ich war so weit von Verdacht! Ich 

habe das Glück nicht, zweifeln zu dürfen. Ich habe es gesehen; was kann er mir zu seiner 

Rechtfertigung sagen? … Aber was liegt ihm daran! Er wird es ja nicht einmal versuchen … 
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Unglückliche! was werden deine Vorwürfe und Tränen ihm sein? Er kümmert sich 

gerade um dich!… 

Es ist also wahr, er hat mich geopfert, ausgeliefert sogar … und wem? … 

Einem gemeinen Geschöpf … Aber was sage ich? Ach, ich habe sogar das Recht, sie 

zu verachten, verloren. Sie hat weniger Pflichten verraten als ich, sie ist weniger 

schuldig als ich. O! Wie der Schmerz weh tut, wenn er auf Reue beruht! Ich fühle meine 

Qualen sich verdoppeln. Adieu, meine liebe Freundin; so unwürdig ich mich auch 

Ihres Mitleids gemacht habe, Sie werden doch welches mit mir haben, wenn Sie sich einen Begriff von dem 

machen können, was ich leide. 

… Ich lese meinen Brief wieder durch und bemerke, daß er Sie über nichts aufklärt. Ich will versuchen, 

ob ich den Mut habe, Ihnen diesen grausamen Vorfall zu erzählen. Es war gestern; ich 

sollte, zum ersten Male seit meiner Rückkunft, bei Bekannten soupieren. 

Valmont besuchte mich um fünf Uhr; nie früher kam er mir so zärtlich 
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vor. Er ließ mich merken, daß ihm meine Absicht auszugehen unangenehm sei, und Sie 

können sich denken, daß ich mich schnell entschloß, zu Hause zu bleiben. Indes zwei 

Stunden später veränderte er plötzlich Ton und Miene. Ich weiß nicht, ob mir 

etwas entschlüpft ist, was ihm vielleicht mißfallen hat? Wie dem auch sei, bald darauf fand er 

einen Vorwand, behauptete, ein Geschäft zu haben, das ihn nötige, mich zu 

verlassen, und ging fort – nicht jedoch, ohne mir das lebhafteste Bedauern bezeigt zu 

haben, das mir voll Zärtlichkeit vorkam und das ich für aufrichtig hielt. 

Als ich dann allein war, hielt ich es doch für schicklicher, meine erste Verabredung 

einzuhalten, da ich nun doch frei war und ihr nachkommen konnte. Ich beendete 

meine Toilette und stieg in den Wagen. Unglücklicherweise fuhr mein Kutscher 

an der Oper vorbei und ich kam in das Gedränge der Abfahrenden. Vier Schritte 

vor mir, in der Reihe neben der meinen, bemerkte ich Valmonts Wager. Das 

Herz schlug mir gleich, aber nicht aus Furcht; mein einziger Gedanke war, 
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daß mein Wagen vorrücken möchte. Statt dessen wurde seiner zurückgedrängt und kam 

so neben den meinen. Ich beugte mich vor; aber wie erstaunte ich, als ich an 

seiner Seite eine Kokotte sah, eine als solche wohlbekannte! Ich 

zog mich zurück, wie Sie sich denken können, denn es war das schon genug, mir das 

Herz zu zerreißen. Aber, was Sie kaum glauben werden, diese selbe Person, 

offenbar durch eine gemeine Vertraulichkeit eingeweiht, wich nicht vom Wagenfenster, 

hörte nicht auf mich anzustarren und lachte, … lachte mich aus. 

So vernichtet wie ich war, ließ ich mich doch in das Haus fahren, wo ich soupieren 

sollte. Aber es war mir unmöglich, dazubleiben. Ich fühlte mich jeden Augenblick 

einer Ohnmacht nahe, und ich konnte vor allem die Tränen nicht zurückhalten. 

Gleich nach der Heimkehr schrieb ich an Herrn von Valmont und schickte ihm den 

Brief sofort. Er war nicht zu Hause. Da ich um jeden Preis aus diesem Zustande des Todes 

herauswollte oder den Tod ganz haben, schickte ich nochmals mit dem Befehl, auf ihn zu 
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warten. Aber vor Mitternacht kam mein Diener wieder und sagte, der Kutscher, der 

zurückgekommen sei, habe ihm gesagt, daß sein Herr die Nacht über nicht nach Hause 

kommen werde. Ich glaubte, diesen Morgen nichts anderes mehr zu tun zu haben, als meine 

Briefe von ihm zurück zu verlangen und ihn zu bitten – er möge nicht mehr zu mir 

kommen. Ich habe auch diesbezügliche Befehle gegeben; aber gewiß waren sie unnötig. 

Es ist fast Mittag, und er hat sich noch nicht gezeigt; und ich erhielt nicht einmal ein Wort 

von ihm. 

Jetzt, meine liebe Freundin, habe ich nichts mehr hinzuzufügen. Nun wissen Sie alles, und Sie 

kennen mein Herz. Meine einzige Hoffnung ist, daß ich Ihre gütige Freundschaft 

nicht mehr sehr lange betrüben muß. 

Paris, den 15. November 17.. 
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Hundertundsiebenunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Nach dem, was sich gestern zugetragen hat, erwarten Sie gewiß nicht mehr, bei 

mir empfangen zu werden, und ebenso gewiß werden Sie auch nicht viel Verlangen danach 

haben. Dieses Billett hat also weniger den Zweck, Sie zu bitten, nicht mehr zu kommen, 

als nur meine Briefe wieder zu verlangen, die niemals hätten existieren sollen, und 

die, wenn sie Sie einen Moment lang interessiert haben, als Beweis für die Verblendung, die Sie 

hervorriefen, Ihnen jetzt, da sie beseitigt ist, und die Briefe selbst nur noch ein 

von Ihnen zerstörtes Gefühl ausdrücken, ganz notwendig gleichgültig sein müssen. 

Ich erkenne an und gestehe, daß es ein Irrtum von mir war, in Sie dasselbe Vertrauen zu 

setzen, dessen Opfer so viele vor mir gewesen waren. In dieser Hinsicht klage ich 

nur mich und mich allein an; aber ich glaubte, wenigstens nicht verdient zu haben, daß Sie 

mich der Verachtung und Beschimpfung ausliefern. Ich glaubte, indem ich Ihnen alles opferte und 
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nur für Sie meine Rechte auf die Achtung der andern und meine eigene verlor, könne ich 

erwarten, nicht strenger von Ihnen beurteilt zu werden als von der öffentlichen 

Meinung, die doch immer noch durch einen weiten Abstand die schwache Frau von der 

verderbten Frau des Auswurfs trennt. Dieses Unrecht, das für alle Welt eines wäre, ist das 

einzige, wovon ich zu Ihnen spreche. Ich schweige von dem, was für die Liebe Unrecht ist; Ihr 

Herz würde meines nicht verstehen. Leben Sie wohl. 

Paris, den 15. November 17.. 
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Hundertundachtunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an Frau von Tourvel. 

Soeben erst, gnädige Frau, wurde mir Ihr Brief gebracht. Ich zitterte, als ich ihn las, und 

kaum läßt er mir die Kraft, darauf zu antworten. Welch entsetzliche Meinung haben Sie 

denn von mir! Ach, sicher habe ich unrecht, und zwar solches, daß ich es mir im Leben nicht 

verzeihen werde, selbst wenn Sie es mit Ihrer Nachsicht verdecken sollten. Aber wie fern ist 

immer, was Sie mir vorwerfen, meinem Herzen gewesen! Wie denn? Ich? Ich Sie 

demütigen? Sie erniedrigen? Wo ich Sie doch ebenso achte wie liebe; wo ich doch 

den Stolz erst kenne, seit Sie mich Ihrer würdig gefunden haben. Der Schein hat Sie 

betrogen; ich gebe zu, daß er gegen mich war; aber hatten Sie denn nicht in Ihrem Herzen das, 

was nötig war, dagegen anzukämpfen? Hat es sich nicht empört bei dem bloßen 

Gedanken, es könne sich über das meine zu beklagen haben? Sie aber glaubten ihm? 

Somit haben Sie mich nicht nur dieses abenteuerlichen Wahnsinns für fähig gehalten, sondern 
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sogar gefürchtet, daß Sie sich ihm durch Ihre Güte gegen mich ausgesetzt haben. Ach, wenn Sie sich 

derart durch Ihre Liebe erniedrigt vorkommen, so bin ich also auch in Ihren Augen 

ganz schlecht? 

Niedergedrückt von diesem schmerzlichen Gedanken, verliere ich die Zeit damit, ihn abzuwehren, 

anstatt ihn zu vernichten. Ich will alles gestehen; eine andere Erwägung noch hält 

mich zurück. Muß ich die Tatsachen nochmals wiedergeben, die ich so gerne ungeschehen machte, und 

Ihre und meine Aufmerksamkeit auf einen Augenblick der Verirrung lenken, den ich mit 

meinem Leben zurückkaufen möchte, dessen Ursache ich immer noch nicht begreife, und 

dessen Erinnerung auf ewig meine Demütigung und meine Verzweiflung sein wird? Ach! wenn 

meine Selbstanklage Ihren Zorn reizt, so haben Sie Ihre Rache wenigstens 

nicht weit zu suchen; es wird genügen, wenn Sie mich meinen Gewissensqualen überlassen. 

Jedoch – wer wird es glauben? – dieser Vorfall hat zur ersten Ursache den mächtigen 

Zauber, dem ich bei Ihnen erliege. Er war es, der mich schon allzulange eine wichtige 
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Angelegenheit vergessen ließ, und die nicht mehr länger hinausgeschoben werden konnte. Ich 

verließ Sie zu spät und fand die Person nicht mehr, die ich abholen wollte. Ich 

hoffte, sie in der Oper zu treffen, und mein Weg dahin war ebenfalls 

umsonst. Emilie, die ich da traf und die ich zu einer Zeit kannte, als ich Sie und die 

Liebe noch lange nicht kannte, Emilie hatte ihren Wagen nicht da und bat mich, sie in 

meinem Wagen nach Hause zu bringen, nur ein paar Schritte weit. Ich sah darin 

nichts weiter und willigte ein. Aber da traf ich Sie und ich fühlte sofort, daß Sie mich für 

schuldig halten würden. 

Die Furcht, Ihnen zu mißfallen oder Sie zu betrüben, ist so mächtig in mir, daß sie 

bald bemerkt werden mußte und auch bemerkt wurde. Ich gestehe, ich ging sogar aus 

dieser Furcht so weit, das Mädchen zu veranlassen, sich nicht zu zeigen. Diese vom 

Zartgefühl eingegebene Vorsicht hat sich zum Schaden der Liebe gewendet. Wie alle ihres 

Standes fühlt sie sich einer angemaßten Macht gewohnheitsmäßig erst dann sicher, wenn sie sie 

291



mißbrauchen kann, und deshalb hütete sich Emilie wohl, eine so gute Gelegenheit dazu sich 

entgehen zu lassen. Je mehr sie meine Verlegenheit zunehmen sah, desto auffälliger 

zeigte sie sich; und ihre verrückte Heiterkeit, für deren Gegenstand – es macht 

mich erröten – Sie sich einen Augenblick haben halten können, hatte zur Ursache 

nichts anderes als meinen grausamen Schmerz. Und der kam wieder aus meiner Achtung und meiner 

Liebe. 

Bis hierher bin ich wohl eher unglücklicher als schuldig; und da dieses Unrecht, »das für alle 

Welt eines wäre« und von dem allein Sie zu mir sprechen, nicht existiert, kann es mir 

vorgeworfen werden. Aber Sie schweigen umsonst über das Unrecht der Liebe. Ich aber 

werde darüber nicht das gleiche Stillschweigen bewahren; ein zu großes Interesse 

verpflichtet mich, es zu brechen. 

Es ist nur mit Schmerz, daß ich in der Beschämung über diese unbegreifliche Verwirrung es über 

mich gewinne, die Erinnerung daran heraufzubeschwören. Durchdrungen von meinem Unrechte, würde ich mich 
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darein finden, die Strafe dafür zu tragen; oder ich würde Verzeihung von der Zeit 

erwarten, von meiner ewig währenden Zärtlichkeit und von meiner Reue. Aber wie 

soll ich schweigen, wenn das, was mir zu sagen übrig bleibt, für Ihr Zartgefühl wichtig ist? 

Glauben Sie nicht, daß ich nach einer List suche, um meinen Fehler zu entschuldigen oder zu 

mildern. Ich bekenne mich für schuldig. Aber nicht bekenne ich, und nie werde ich gestehen, daß 

diese demütigende Verirrung als ein an der Liebe begangenes Unrecht anzusehen sei. 

Eine Überrumpelung durch die Sinne, ein Moment des Selbstvergessens, dem bald Scham und Reue 

folgen – was hat das gemein mit einem reinen Gefühl, das nur in einer 

zartfühlenden Seele wohnen kann, sich nur durch Achtung in ihr erhalten kann und dessen 

Frucht das Glück ist! O, entweihen Sie nicht so die Liebe! Nehmen Sie sich besonders davor in 

acht, sich nicht selbst zu entweihen, indem Sie unter ein und demselben Gesichtspunkt vereinen, was 

niemals verwechselt werden darf. Lassen Sie diese entwürdigten Frauen sich vor einer 

Rivalität fürchten, deren Möglichkeit sie unwillkürlich fühlen, und die die Qualen einer 
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gleich demütigenden wie grausamen Eifersucht durchmachen. Aber Sie! Wenden Sie Ihre Augen 

von diesen Dingen, die Ihre Blicke beschmutzen würden. Und rein wie die Gottheit, und wie diese 

sollen Sie die Beleidigung bestrafen, ohne sie zu empfinden. 

Aber welche Strafe wollen Sie mir auferlegen, schmerzlicher als die, die ich bereits 

erdulde? Eine Strafe, die der Reue, Ihnen mißfallen zu haben, verglichen werden könnte, 

mit der Verzweiflung, Sie so gekränkt zu haben, mit dem niederdrückenden Gedanken, 

Ihrer nun weniger würdig zu sein? Sie denken ans Strafen! Und ich erbitte 

Trost von Ihnen; nicht, daß ich ihn verdiente, aber ich brauche ihn, und er kann mir nur 

von Ihnen kommen. 

Wenn Sie plötzlich meine und Ihre Liebe vergessen, keinen Wert mehr auf mein Glück 

legen, und mich im Gegenteil ewigem Schmerz überlassen wollen, haben Sie das Recht dazu. 

Schlagen Sie zu! Sind Sie aber nachsichtiger oder zartfühlender, und erinnern Sie sich noch 

an das so zärtliche Gefühl, das unsere Herzen verband, an diese Wollust der Seele, immer 
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neugeboren und immer lebhafter an diese so süßen, so beglückten Tage, die 

jeder von uns dem andern verdankte, an all diese Güter der Liebe, die sie allein uns 

verschafft, – vielleicht werden Sie dann die Macht, sie wieder auferstehen zu lassen, lieber üben als die, 

sie zu zerstören. Was sage ich Ihnen mehr? Ich habe alles verloren und alles durch 

meine Schuld; aber ich kann durch Ihre Gnade alles wieder erlangen. Die Entscheidung liegt jetzt 

bei Ihnen. Ich füge nur noch ein Wort hinzu: Gestern noch schwuren Sie 

mir, mein Glück sei sicher, so lange es von Ihnen abhinge! Ach, gnädige 

Frau, wollen Sie mich heute ewiger Verzweiflung ausliefern? 

Paris, den 16. November 17.. 
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Hundertundneununddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich bleibe durchaus dabei, meine schöne Freundin, nein, ich bin nicht verliebt; und 

es ist nicht meine Schuld, wenn die Umstände mich zwingen, diese Rolle des Verliebten zu spielen. 

Lassen Sie's nur gelten, und kommen Sie zurück; Sie werden dann bald selbst sehen, wie 

aufrichtig ich bin. Gestern habe ich den Beweis erbracht, und durch das, was heute geschieht, kann 

er nicht mehr ungültig gemacht werden. 

Ich war also bei meiner zärtlichen spröden Dame und dies ohne jedes 

sonstige Geschäft; denn die kleine Volanges sollte, trotz ihres 

verhängnisvollen Zustandes, die ganze Nacht auf dem verfrühten Ball der Frau von V** 

verbringen. Die Langweile ließ mich zuerst wünschen, den ganzen Abend da 

zuzubringen, und ich hatte sogar zu diesem Zweck ein kleines Opfer 

verlangt. Aber kaum war es gewährt, ward das Vergnügen, das ich mir davon 
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versprochen hatte, durch den Gedanken an diese Liebe gestört, die Sie so hartnäckig 

an mir annehmen oder mir wenigstens vorwerfen – so daß ich keinen 

andern Wunsch mehr hatte als den, gleichzeitig mich selbst und Sie davon zu überzeugen, daß es 

bloße Verleumdung von Ihnen ist. 

Ich griff also zu einem etwas gewaltsamen Mittel, und unter einem nichtigen Vorwand 

verließ ich meine Schöne, die ganz überrascht und sicher noch mehr betrübt war. Ich aber 

suchte ganz ruhig Emilie in der Oper auf, und sie könnte Ihnen sagen, daß bis heute 

morgen, als wir uns trennten, keine Reue unsere Freuden gestört hat. 

Dabei hatte ich einen ganz hübschen Grund zur Unruhe, wenn mich meine völlige 

Gleichgültigkeit nicht davor bewahrt hätte. Denn Sie müssen wissen, ich war kaum 

vier Häuser von der Oper entfernt, und hatte Emilie in meinem Wagen, als der meiner 

Nonne genau neben meinem fuhr, und eine Verkehrsstockung ließ uns nahezu 

eine Viertelstunde lang so nebeneinander halten. Man sah sich wie am Mittag, und 
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es gab kein Mittel, zu entkommen. 

Aber nicht genug an dem. Mir kam die Idee, es Emilie zu sagen, daß das die Frau mit dem Briefe 

sei. (Sie erinnern sich dieses Streiches vielleicht noch, wo Emilie das Schreibpult 

war;) Sie hatte es nicht vergessen; und da sie gerne lacht, gab sie keine Ruhe, bis sie sich 

diese »Tugend«, wie sie sagte, nach Herzenslust angesehen hatte, und sie tat das mit einem 

so skandalösen Gelächter, daß es einem schon die Laune verderben konnte. 

Das ist immer noch nicht alles. Schickte die eifersüchtige Frau nicht an demselben Abend noch zu mir? Ich 

war nicht da; aber hartnäckig schickte sie noch ein zweites Mal, mit dem Befehl, mich zu 

erwarten. Ich hatte, sobald ich entschlossen war, bei Emilie zu bleiben, meinen 

Wagen nach Haus geschickt, ohne anderen Befehl für den Kutscher, als mich heute 

morgen wieder abzuholen; und als er zu Hause den Liebesboten vorfand, sagte er 

ihm, ohne sich was zu denken, daß ich die Nacht über nicht heim käme. Sie können 

den Effekt dieser Nachricht erraten, und daß ich bei meiner Heimkunft meinen 
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Abschied vorgefunden habe, kundgegeben mit der ganzen Würde, die die Umstände zuließen! 

So hätte dieses nach Ihnen »endlose Abenteuer«, wie Sie sehen, 

heute morgen schon zu Ende sein können. Und wenn es noch nicht aus ist, so liegt 

das nicht, wie Sie glauben werden, an dem Wert, den ich auf seine Fortsetzung lege, sondern weil ich 

einerseits es nicht für passend hielt zuzugeben, daß man mich verabschiede, und weil ich 

anderseits Ihnen die Ehre dieses Opfers habe vorbehalten wollen. 

Ich habe also auf dieses strenge Billett mit einer langen Gefühlsepistel geantwortet. 

Habe des Langen und Breiten viele Gründe dargelegt, und es der Liebe überlassen, sie für gut zu 

finden. Und schon ist es gelungen. Ich erhalte soeben ein zweites Billett, immer noch 

sehr streng, das auch den Bruch für immer bestätigt, so wie es sich gehört, dessen Ton 

aber doch schon nicht mehr derselbe ist. Vor allem will man mich nicht mehr sehen; dieser Entschluß ist 

viermal auf das Unabwendbarste verkündet. Ich habe daraus geschlossen, daß ich keine Minute 

verlieren darf, mich bei ihr einzufinden. Ich habe bereits meinen Jäger 
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hingeschickt, um sich des Schweizers zu bemächtigen; und in einem Augenblick gehe ich selbst, 

um meine Verzeihung in aller Form zu erwirken; denn für ein Unrecht dieser 

Sorte gibt es nur eine Formel, die allgemeine Absolution mit sich 

bringt, und läßt sich nur persönlich mitteilen und erhalten. 

Adieu, meine bezaubernde Freundin, ich eile, dieses große Ereignis zu erleben. 

Paris, den 16. November 17.. 
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Hundertundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Was für Vorwürfe ich mir doch mache, meine mitempfindende Freundin, daß ich Ihnen zu 

früh und zu viel von meinen vorübergehenden Schmerzen gesprochen habe! Ich bin 

schuld, daß Sie sich jetzt betrüben; dieser Kummer, der Ihnen von mir kommt, hält noch an, 

und ich selbst bin glücklich. Ja, alles ist vergessen und vergeben; sagen wir besser, alles ist 

wieder gut gemacht. Auf diesen Zustand von Schmerz und Angst ist Friede gefolgt und Wonne. 

O Freude meines Herzens, wie soll ich sie ausdrücken! Valmont ist unschuldig. Man ist 

bei so viel Liebe nicht schuldig. Dieses große und beleidigende Unrecht, das ich ihm so 

bitter vorwarf, er hatte es nicht begangen; und wenn ich in einem einzigen 

Punkt Nachsicht üben muß – hatte ich nicht auch meine Ungerechtigkeiten wieder gutzumachen? 

Ich werde Ihnen keine Einzelheiten über die Tatsachen oder die Gründe wiedergeben, die ihn rechtfertigen; 

rechtfertigen; vielleicht würde sie der Verstand nicht einmal würdigen; das Herz allein kann sie fühlen. 
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Sollten Sie mich aber im Verdacht der Schwäche haben, so würde ich Ihr Urteil zur Unterstützung des 

meinen anrufen. Für die Männer, sagen Sie selbst, ist Untreue nicht Unbeständigkeit. 

Ich fühle wohl, daß diese Unterscheidung, die die öffentliche Meinung umsonst billigt, 

nichtsdestoweniger das Zartgefühl verletzt. Worüber aber dürfte sich das meinige 

beklagen, wenn das Valmonts noch leidet? Dieses selbe Unrecht, das ich vergesse, glauben Sie 

nicht, daß er es sich verzeiht oder sich darüber tröstet. Und doch, wie hat er diesen geringen 

Fehler wieder gut gemacht durch das Übermaß seiner Liebe und meines Glückes! 

Entweder ist meine Seligkeit größer, oder ich fühle ihren Wert stärker, seitdem 

ich fürchtete, ich hätte sie verloren: aber das kann ich Ihnen sagen, sollte ich noch 

einmal Kraft genug haben, diesen grausamen Kummer, den ich soeben durchmachte, zu 

ertragen, so würde ich, glaube ich, das Mehr an Glück, das ich seitdem empfunden habe, nicht zu 

teuer erkauft haben! O meine zärtliche Mutter, schelten Sie Ihre unbedachte Tochter, 

weil sie Sie durch zu große Voreiligkeit betrübt hat; schelten Sie sie, weil sie den 
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vermessen beurteilt und verleumdet hat, den sie anzubeten nicht aufhören 

durfte. Halten Sie sie für töricht, sehen Sie sie aber zugleich glücklich und 

vermehren Sie ihre Freude dadurch, daß Sie sie teilen. 

Paris, den 16. November 17.., abends. 
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Hunderteinundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Was ist denn los, meine schöne Freundin, daß ich gar keine Antwort von Ihnen 

bekomme? Mein letzter Brief schien mir doch eine zu verdienen; und seit drei 

Tagen, die ich sie schon haben müßte, warte ich noch darauf! Ich bin etwas ärgerlich darüber, und 

werde Ihnen darum auch gar nichts von meinen großen Angelegenheiten erzählen. 

Daß unsere Versöhnung ein voller Erfolg war; daß sie statt Mißtrauen und 

Vorwürfe nur neue Zärtlichkeiten hervorrief; daß jetzt ich es bin, der die 

Entschuldigungen und das Wiedergutmachen entgegennimmt, die meiner bezweifelten Unschuld gebühren 

– davon erfahren Sie mehr kein Wort, und wäre nicht das unvorhergesehene 

Ereignis der letzten Nacht, würde ich Ihnen überhaupt nicht schreiben. Aber da das Ihr Mündel 

angeht, und sie wahrscheinlich nicht in der Lage sein wird, selber zu schreiben, wenigstens nicht auf 

einige Zeit hinaus, so übernehme ich es. 
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Aus Gründen, die Sie erraten oder die Sie nicht erraten, beschäftigte mich Frau von Tourvel 

seit einigen Tagen nicht mehr; und da diese Gründe bei der kleinen Volanges 

nicht in Betracht kamen, war ich bei ihr um so eifriger. Dank dem gefälligen 

Türhüter hatte ich keine Hindernisse mehr zu überwinden, und Ihr Mündel und ich wir 

führten ein bequemes, geregeltes Leben. Aber die Gewohnheit macht nachlässig. Die ersten Tage 

konnten wir nie genug für unsere Sicherheit tun; wir zitterten noch hinter Riegeln. Gestern nun hat 

eine unglaubliche Zerstreutheit das Unglück verursacht, von dem ich Ihnen zu berichten habe; 

und wenn ich für meinen Teil mit dem Schrecken davongekommen bin, kostet er dem 

kleinen Mädchen um so mehr. 

Wir schliefen nicht, lagen aber in schöner Ruhe und Ermüdung, die auf die Lust folgen, als 

wir auf einmal die Tür aufgehen hörten. Sogleich springe ich zu meinem Degen, 

ebensowohl zu meiner Verteidigung als zu der unseres Mündels. Ich trete vor und 

sehe niemand; aber die Tür stand offen. Da wir Licht hatten, ging ich auf die Suche, fand 
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aber keine lebendige Seele. Dann erinnerte ich mich, daß wir unsere gewöhnlichen 

Verhaltungsmaßregeln vergessen hatten. Zweifellos war die nur angelehnte oder 

schlecht geschlossene Tür von selbst wieder aufgegangen. 

Wie ich nun meine furchtsame Gefährtin wieder aufsuchte, um sie zu beruhigen, fand ich sie 

nicht mehr im Bett. Sie war zwischen Bett und Wand gefallen oder hatte sich dahin geflüchtet, 

kurz, sie lag da ohne Bewußtsein und mit heftigen Zuckungen. Stellen Sie sich meine 

Verlegenheit vor! Es gelang mir aber, sie wieder ins Bett und sogar wieder zu sich zu 

bringen. Aber sie hatte sich beim Sturz verletzt, und es dauerte nicht lange, als auch 

die Folgen davon eintraten. 

Unterleibschmerzen, heftige Koliken und andere noch deutlichere Symptome 

klärten mich bald über ihren Zustand auf. Um ihr aber das auseinanderzusetzen, mußte ich 

ihr erst den Zustand erklären, in dem sie sich vorher befand; denn sie ahnte ihn nicht. 

Vielleicht hat niemals eine sich so viel Unschuld bewahrt – und daher so gut alles gemacht, 
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was nötig ist, um sie loszuwerden! O, die Kleine verliert keine Zeit mit 

Nachdenken! 

Aber viel Zeit verlor sie mit Jammern, und ich mußte zu einem Entschluß kommen. 

Ich stellte ihr also vor, ich wollte sofort zu dem Hausarzt und zum Chirurgen 

gehen, sie darauf vorbereiten, daß man sie holen würde, um ihnen dabei unter dem Siegel 

der Verschwiegenheit alles anvertrauen. Sie solle ihrerseits ihrer Kammerfrau läuten, ihr alles 

sagen oder auch nicht, ganz wie sie wollte, aber nach Hilfe schicken und vor 

allem verbieten, daß man Frau von Volanges wecke; zarte und natürliche 

Aufmerksamkeit einer Tochter, die befürchtet, ihre Mutter zu beunruhigen. 

Ich machte meine zwei Gänge und meine zwei Berichte so rasch ich nur konnte, und 

ging von da nach Hause, und bin seither nicht wieder ausgegangen. Der Chirurg, den ich schon 

früher anderweitig kannte, ist mittags gekommen, und hat mir Bericht über den Zustand der 

Kranken gebracht. Ich hatte mich nicht geirrt; aber er hofft, wenn kein Zufall dazu 
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kommt, wird man im Hause nichts merken. Die Kammerfrau ist mit im Geheimnis; der Arzt 

hat der Krankheit einen Namen gegeben, und die Geschichte wird arrangiert werden wie 

tausend andere, falls es uns nicht einmal nützen kann, daß davon gesprochen wird. 

Gibt es aber denn noch so etwas wie ein gemeinsames Interesse zwischen Ihnen und 

mir? Ihr Schweigen läßt es mich bezweifeln; ich würde es überhaupt nicht mehr glauben, wenn der 

Wunsch nicht da wäre und ich mir darum nicht mit allen Mitteln die Hoffnung erhalten 

möchte. 

Adieu, meine schöne Freundin, ich umarme Sie unter Vorbehalt meines Ärgers. 

Paris, den 21, November 17.. 
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Hundertzweiundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Mein Gott, Vicomte, wie Sie mit Ihrer Hartnäckigkeit lästig sind! Was geht Sie 

mein Schweigen an? Glauben Sie, ich schweige, weil mir Gründe zu meiner 

Verteidigung fehlen? Wollte Gott, es wäre so! Aber es ist nur, weil 

es mich Überwindung kostet, sie Ihnen zu sagen. 

Sagen Sie die Wahrheit: machen Sie sich selbst etwas vor oder suchen Sie mich zu hintergehen? Der 

Unterschied zwischen Ihren Reden und Ihren Taten läßt mir keine andere Wahl. Was ist es nun in 

Wahrheit? Was wollen Sie, daß ich Ihnen sage, wo ich selbst nicht weiß, was darüber 

denken. 

Sie scheinen sich Ihre letzte Sache mit der Präsidentin als ein großes Verdienst 

anzurechnen; aber was beweist sie denn gegen Ihr System oder das meine? Ganz 

sicher habe ich Ihnen nie gesagt, Sie liebten diese Frau so sehr, daß Sie sie nie betrügen, nicht 
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jede Gelegenheit dazu ergreifen würden, die Ihnen leicht oder angenehm vorkäme. 

vorkäme. Ich zweifelte nicht einmal daran, es würde Ihnen gleich sein, bei einer 

andern, sogar bei der ersten besten, die Gelüste zu befriedigen, die diese allein geweckt 

hätte; und ich bin gar nicht überrascht, daß Sie in einer Ausschweifung des Geistes, die 

man Ihnen mit Unrecht abstritte, einmal aus Absicht das getan haben, was Sie tausendmal aus 

einer Gelegenheit taten. Wer wüßte nicht, daß das der gewöhnliche Lauf der Welt ist und Gewohnheit 

bei euch allen, wieviel eurer auch sind, vom Verbrecher bis zum unbedeutendsten Affen? 

Wer sich heut so etwas versagt, gilt für romantisch, und das ist, glaube ich, nicht der 

Fehler, den ich Ihnen vorwerfe. 

Was ich aber sagte, dachte und noch denke, ist, daß Sie darum nicht weniger Ihre Präsidentin 

lieben; gewiß ja nicht mit einer sehr zärtlichen und reinen Liebe, aber so, wie Sie 

eben lieben können; mit einer Liebe, die Sie zum Beispiel bei einer Frau Reize 

oder Qualitäten finden läßt, die sie gar nicht hat; daß Sie ihr einen eigenen 
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Rang geben und alle andern Frauen zweiten Ranges sein lassen; daß Sie sogar 

dann noch an ihr festhalten, wenn Sie sie beschimpfen – mit einem Wort, mit einer 

Art Liebe, wie ich mir denke, daß ein Sultan sie für seine Favoritsultanin 

empfindet, welche Liebe ihn nicht hindert, ihr oft eine ganz simple Odaliske 

[Odaliske] vorzuziehen. Dieser Vergleich scheint mir um so zutreffender, 

als Sie genau wie der Sultan niemals weder der Geliebte noch der Freund einer Frau sind, sondern immer 

ihr Tyrann oder ihr Sklave. Darum bin ich auch ganz überzeugt, daß Sie sich recht 

klein, recht niedrig gemacht haben, um in Gnade wieder bei dem schönen Wesen aufgenommen 

aufgenommen zu werden! Völlig glücklich, das erreicht zu haben, verlassen Sie mich wegen 

dieses »großen Ereignisses«, sobald Sie den Zeitpunkt für gekommen 

halten, ihre Verzeihung zu erlangen. 

Noch in Ihrem letzten Briefe sprechen Sie nur darum nicht und nichts sonst als von dieser 

einzigen Frau, weil Sie mir darin nichts von ihren »großen Angelegenheiten« sagen 

311



wollen. Die kommen Ihnen so wichtig vor, daß das Schweigen, das Sie darüber 

bewahren, Ihnen als große Strafe für mich erscheint. Und nach diesen tausend 

Beweisen Ihrer entschiedenen Vorliebe für eine andere fragen Sie mich ganz ruhig, 

ob noch »ein gemeinsames Interesse zwischen uns« besteht! Hüten Sie sich, 

Vicomte! Wenn ich einmal antworte, wird meine Antwort endgültig sein. Und wenn ich 

mich für heute vor einer Antwort fürchte, hätte ich vielleicht schon zu viel gesagt. 

Darum will ich auch absolut nicht mehr davon reden. 

Alles, was ich tun kann, ist: Ihnen eine Geschichte erzählen. Vielleicht werden Sie keine Zeit 

haben, sie zu lesen oder ihr so viel Aufmerksamkeit zu schenken, daß Sie sie richtig 

verstehen, aber das steht bei Ihnen. Es ist dann schlimmstenfalls nur eine Geschichte 

verloren gegangen. 

Ein Herr meiner Bekanntschaft hatte sich genau wie Sie in eine Frau verhaspelt, die ihm 

wenig Ehre machte. Zwischendurch hatte er wohl soviel Verstand, zu ahnen, daß früher oder 
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später ihm dieses Abenteuer schaden würde. Aber so sehr er sich auch der Sache 

schämte, er hatte nicht den Mut zu brechen. Seine Verlegenheit war um so größer, 

als er seinen Freunden gegenüber sich gerühmt hatte, er sei gänzlich frei; und als er wohl 

wußte, daß man immer lächerlicher wird, je mehr man sich verteidigt. So lebte er, 

machte eine Dummheit nach der andern und sagte hernach immer: »Es ist nicht meine Schuld.« Dieser 

Herr hatte eine Freundin, die einen Augenblick Lust hatte, ihn in diesem Rauschzustand der 

Öffentlichkeit auszuliefern und seine Lächerlichkeit unauslöschlich zu machen. Da sie aber doch 

generöser war als boshaft, oder vielleicht auch aus einem andern Grunde, wollte sie 

ein letztes Mittel versuchen, um auf alle Fälle sagen zu können, wie ihr Freund: 

»Es ist nicht meine Schuld.« So schickte sie ihm also ohne jeden andern 

Kommentar den folgenden Brief, als ein Mittel, dessen Gebrauch ihn von seinem Übel 

heilen könne. Der Brief lautete: 

»Alles wird schließlich langweilig, mein Engel, das ist ein Naturgesetz; es ist nicht 
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meine Schuld. 

Wenn mich also heute ein Abenteuer langweilt, das mich vier ganze 

tödliche Monate lang allein beschäftigt hat, ist es nicht meine Schuld. 

Wenn ich zum Beispiel genau ebensoviel Liebe wie Du Tugend gehabt habe, und das will viel 

sagen, so ist es nicht erstaunlich, daß eins zur gleichen Zeit fertig ist wie das andere. Es 

ist nicht meine Schuld. 

Daraus folgt, daß ich Dich seit einiger Zeit betrogen habe; aber Deine 

unerbittliche Zärtlichkeit zwang mich gewissermaßen dazu. Es ist nicht meine Schuld. 

Heute verlangt eine Frau, die ich bis zum Wahnsinn liebe, daß ich Dich opfere. Es ist nicht 

meine Schuld. 

Ich verstehe, daß das eine gute Gelegenheit ist, über Endbruch zu schreien; aber wenn die 

Natur den Männern nur Beständigkeit verliehen hat, während sie den Frauen Hartnäckigkeit 

Hartnäckigkeit gab, ist es nicht meine Schuld. 
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Glaub mir, suche Dir einen andern Liebhaber, so wie ich mir eine andere Geliebte gesucht habe. Der 

Rat ist gut, er ist sehr gut; wenn Du ihn schlecht findest, ist es nicht meine Schuld. 

Adieu, mein Engel, ich nahm Dich mit Vergnügen, ich verlasse Dich ohne Bedauern; 

ich komme vielleicht wieder zu Dir zurück. Das ist der Lauf der Welt. Es ist nicht meine Schuld.« 

Ihnen zu sagen, Vicomte, was für einen Effekt dieser letzte Versuch gehabt hat, und 

was daraus gefolgt ist, dafür ist jetzt nicht der rechte Augenblick: aber ich verspreche, es Ihnen 

in meinem nächsten Brief zu sagen. Sie werden darin auch mein Ultimatum finden in 

betreff der Erneuerung unseres Vertrages, die Sie mir vorschlagen. Bis dahin nur Adieu. 

Noch etwas. Ich danke Ihnen für die Details über die kleine Volanges; es ist ein 

Artikel für die Skandalzeitung, aufzuheben bis auf den Morgen nach der Hochzeit. 

Hochzeit. Inzwischen kondoliere ich Ihnen zum Verlust Ihrer Nachkommenschaft. Guten 

Abend, Vicomte. 

Schloß …, den 24. November 17.. 
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Hundertdreiundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich weiß wirklich nicht, meine schöne Freundin, habe ich Ihren Brief und das 

kleine Briefmuster darin falsch gelesen oder schlecht verstanden. Das aber kann ich Ihnen 

sagen, daß ich das Briefmuster sehr originell und sehr geeignet gefunden habe, Effekt zu 

machen: Deshalb habe ich es einfach abgeschrieben und es, wiederum ganz einfach, an die 

himmlische Präsidentin geschickt. Ich habe keine Sekunde verloren, denn das zärtliche 

Briefchen ist gleich gestern abend abgeschickt worden. Ich habe das vorgezogen, 

weil ich erstens ihr sowieso versprochen, ihr gestern noch zu schreiben, und dann 

dachte ich auch, sie würde an der ganzen Nacht nicht zuviel haben, um sich zu sammeln und über dieses 

»große Ereignis« nachzudenken – sollten Sie mir auch ein zweites Mal diesen 

Ausdruck vorwerfen. 

Ich hoffte, Ihnen heute morgen die Antwort meiner Vielgeliebten schicken zu 
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können, aber es ist fast Mittag, und ich habe noch nichts bekommen. Ich werde noch bis fünf 

Uhr warten, und wenn ich dann noch keine Nachricht habe, gehe ich mir sie selbst 

holen; denn nur der erste Schritt ist schwer, besonders wenn es sich um eine Sache der Lebensart 

handelt. 

Jetzt möchte ich, wie Sie sich denken können, sehr gern das Ende der Geschichte von dem 

Herrn Ihrer Bekanntschaft hören, der unter so starkem Verdacht stand, er könne, 

wenn's nötig, eine Frau nicht opfern. Ist er jetzt nicht gebessert? Und hat ihn seine 

großmütige Freundin nicht in Gnaden aufgenommen? 

Nicht weniger verlangt mich nach Ihrem Ultimatum, wie Sie so politisch sagen! Es 

drängt mich ganz besonders zu wissen, ob Sie auch in diesem letzten Schritt noch Liebe finden. 

Ach ja, es ist welche darin, und viel sogar! Aber zu wem? Ich will mich aber auf nichts 

berufen, und erwarte alles von Ihrer Güte. 

Adieu, meine reizende Freundin; ich werde diesen Brief erst um zwei Uhr 
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schließen, in der Hoffnung, darin die ersehnte Antwort beifügen zu können. 

Zwei Uhr nachmittags. Immer noch nichts; die Zeit eilt; ich habe kein 

Wort mehr hinzuzufügen. Aber werden Sie auch dieses Mal die zärtlichsten Küsse der Liebe zurückweisen? 

zurückweisen? 

Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertvierundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Der Schleier ist gerissen, gnädige Frau, auf den das Trugbild meines Glückes gemalt war. 

Unheilvolle Wahrheit leuchtet mir und läßt mich einen sicheren und nahen Tod 

sehen, zu dem der Weg mir zwischen Scham und Reue vorgezeichnet ist. Ich werde ihn gehen 

… Ich werde meine Qualen lieben, wenn sie mein Dasein abkürzen. Ich schicke Ihnen den 

Brief, den ich gestern erhalten habe, und füge nichts hinzu, er sagt alles selbst. Es ist jetzt keine 

Zeit mehr zum Klagen, es heißt nur noch leiden. Ich brauche kein 

Mitleid, nur Kraft. 

Empfangen Sie, teure Frau, das einzige Adieu, das ich sagen werde, und erfüllen Sie 

meine letzte Bitte: mich meinem Schicksal zu überlassen, mich ganz zu vergessen, mich nicht 

mehr zu den Lebenden zu zählen. Es gibt im Unglück eine Grenze, hinter der selbst die 

Freundschaft unsere Leiden vermehrt und sie nicht heilen kann. Wenn Wunden tödlich sind, wird jede 
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Hilfe unmenschlich. Jedes andere Gefühl ist mir fremd, außer dem der Verzweiflung. Nichts kann mir mehr 

nützen als die tiefe Nacht, in der ich meine Schande begraben will. Dort werde ich mein 

Vergehen beweinen, wenn ich noch weinen kann. Denn seit gestern habe ich keine 

Träne vergossen. Mein totes Herz gibt keine mehr. 

Leben Sie wohl, gnädige Frau. Antworten Sie mir nicht. Ich habe bei diesem grausamen 

Brief den Schwur getan, keinen mehr anzunehmen. 

Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertfünfundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Gestern, meine schöne Freundin, um drei Uhr nachmittags, packte mich die 

Ungeduld über das Ausbleiben einer Nachricht, und ich begab mich zu der schönen 

Verlassenen. Man sagte mir, sie sei ausgegangen. Ich sah in dieser Phrase nichts weiteres, 

als daß man mich nicht empfangen wolle, was mich weder ärgerte noch sonderlich überraschte. Ich 

ging in der Hoffnung weg, dieser Ausweg würde eine so höfliche Frau doch wenigstens 

veranlassen, mich einer kurzen Antwort zu würdigen. Nur die Lust nach dieser 

Antwort ließ mich gegen neun Uhr wieder nach Hause gehen, aber ich fand nichts. 

Erstaunt über dieses unerwartete Schweigen, gab ich meinem Jäger den Auftrag, auf 

Erkundigungen auszugehen und in Erfahrung zu bringen, ob die Dame tot sei oder 

im Sterben läge. Als ich heimkam, teilte er mir mit, daß Frau von Tourvel 

wirklich mit ihrer Kammerfrau um elf Uhr morgens ausgegangen sei, sich habe 
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zum Kloster der Karmelitinnen fahren lassen, und daß sie um sieben Uhr abends 

Wagen und Leute zurückgeschickt habe und sagen ließ, man möge sie nicht zu Hause erwarten. 

Sie macht es ganz der Ordnung gemäß. Das Kloster ist der richtige Aufenthaltsort für 

eine Witwe; und wenn sie bei dieser löblichen Entschließung bleibt, werde ich zu allen 

Verbindlichkeiten, die ich ihr schon schulde, bald auch diese Berühmtheit zu danken haben, die dieses 

Abenteuer bekommen wird. Ich sagte Ihnen schon vor einiger Zeit, daß ich 

trotz Ihrer Besorgnisse bald wieder auf der Bühne dieser Welt von neuem Glanze strahlend 

erscheinen würde. Sie mögen sich doch jetzt zeigen, die strengen Kritiker, die mich 

einer romantischen und unglücklichen Liebe beschuldigen! Mögen sie doch schneller und 

gänzender ein Verhältnis brechen. Aber nein, sie sollen Besseres tun, sollen sich 

lieber als Tröster melden, der Weg ist ihnen ja vorgezeichnet. Bitte! Wenn sie es 

nun nur wagen, diese Laufbahn anzutreten, die ich von Anfang bis zu Ende gegangen 

bin; und wenn einer von ihnen auch nur den geringsten Erfolg davon trägt, so 
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überlasse ich ihm den ersten Platz. Aber sie werden alle dies erfahren: wenn ich mir Mühe gebe, ist 

der Eindruck, den ich hinterlasse, unauslöschlich. O zweifellos, dieser hier wird es sein; 

und ich würde alle meine Triumphe für nichts achten, wenn mir diese Frau je einen Rivalen geben 

sollte. 

Der Entschluß der Dame schmeichelt meiner Eigenliebe, ich gebe das zu; aber es tut mir 

leid, daß sie so viel Kraft in sich gefunden hat, sich so sehr von mir loszumachen. Es 

würde demnach zwischen uns beiden noch andere Hindernisse geben als die, die ich selbst errichtet habe! 

Wie! Wenn ich mich ihr wieder nähern wollte, könnte sie es nicht mehr wollen, was 

sage ich, es nicht mehr ersehnen, nicht mehr ihr höchstes Glück daraus machen? Liebt man denn 

so? Und glauben Sie, meine schöne Freundin, daß ich das dulden darf? Könnte ich zum 

Beispiel nicht, und wäre das nicht auch besser, versuchen, diese Frau wieder dahin zu bringen, daß sie die 

Möglichkeit einer Aussöhnung durchschimmern sieht, die man doch immer wünscht, so 

lange man hofft? Ich könnte diesen Schritt versuchen, ohne ihm besondere Wichtigkeit zu 
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geben, und folglich ohne daß er Ihr Mißtrauen zu erregen braucht. Im Gegenteil, es 

wäre ein einfacher Versuch, den wir im Einverständnis machten; und sollte er 

mir gelingen, so wäre das nur wieder ein Mittel mehr, nach Ihrem Belieben ein 

Ihnen angenehmes Opfer noch einmal zu bringen. Jetzt, meine schöne 

Freundin, bleibt nur noch übrig, daß ich den Lohn dafür bekomme, und alle meine 

Wünsche gelten Ihrer Rückkehr. Kommen Sie doch schnell, Ihren Geliebten wiederfinden, Ihre 

Vergnügungen, Ihre Freundinnen, und den Strom der Abenteuer. 

Das der kleinen Volanges ist sehr gut ausgegangen. Gestern, da mich die Unruhe schon 

nirgends mehr verließ, gelangte ich auf meinen verschiedenen Gängen bis zu Frau von 

Volanges. Ich fand Ihr Mündel bereits im Salon, noch im Krankenkostüm, 

Krankenkostüm, aber in voller Besserung und von nur um so frischerem und 

interessanterem Aussehen. Ihr andern Frauen wäret in einem solchen Fall noch einen 

Monat lang auf einer Couchette liegen geblieben; alle Achtung, es leben die 
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jungen Fräulein! Diese da hat mir wahrhaftig Lust gemacht, zu erfahren, ob die 

Heilung vollständig ist! 

Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß dieser Unfall des kleinen Mädchens Ihren 

sentimentalen Danceny beinahe verrückt gemacht hat. Erst aus Kummer, heute 

aus Freude. »Seine Cécile« war krank! Sie können sich denken, daß der 

Kopf sich einem verdreht bei einem solchen Unglück. Dreimal im Tage ließ er sich 

erkundigen, und keinen ließ er vergehen, ohne selbst nachzufragen. Schließlich hat er sich mit 

einem schönsten Briefe bei der Mama die Erlaubnis erbeten, ihr gratulieren zu dürfen 

zur Genesung eines so teuern Wesens, und Frau von Volanges hat eingewilligt, 

so daß ich den jungen Mann ganz behaglich dort sitzen fand wie ehedem, abgesehen 

von der Familiarität, die er sich nicht zu erlauben wagt. Diese Details habe ich von ihm selbst; denn 

wir gingen zusammen weg und ich brachte ihn zum Reden. Sie machen sich keinen Begriff von der 

Wirkung, die dieser Besuch auf ihn gemacht hat. Das ist eine Freude, das sind Begierden, das ist eine 
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Aufregung, es läßt sich nicht wiedergeben. Ich mit meiner Vorliebe für den großen Schwung ließ 

ihn vollends den Kopf verlieren, als ich ihm versicherte, ich würde es ihm in wenig 

Tagen möglich machen, seine Schöne aus noch größerer Nähe zu betrachten. 

Ich bin nämlich wirklich entschlossen, sie ihm wieder zuzustellen, gleich nach 

Beendigung meines Experimentes. Ich will mich ganz Ihnen widmen; und dann, 

wäre es denn der Mühe wert, daß Ihr Mündel meine Schülerin ist, wenn sie nur ihren 

Gemahl betrügen sollte? Die Hauptkunst ist, den Liebhaber zu betrügen! Und besonders den ersten Liebhaber! 

Denn ich habe mir meinerseits nicht vorzuwerfen, das Wort Liebe ausgesprochen zu 

haben. 

Adieu, meine schöne Freundin; treten Sie doch so schnell wie möglich Ihre 

Herrschaft über mich an, empfangen Sie meine Unterwerfung und bezahlen Sie mir den Lohn. 

Paris, den 28. November 17.. 
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Hundertundsechsundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ganz im Ernst, Vicomte, Sie haben die Präsidentin verlassen? Sie haben ihr den 

Brief geschickt, den ich Ihnen für sie aufgesetzt hatte? Sie sind wirklich reizend und haben meine 

Erwartungen übertroffen! Ich gestehe gern, daß dieser Triumph mir mehr schmeichelt als 

alle, die ich bis jetzt etwa erlangt habe. Sie werden vielleicht finden, daß ich diese Frau jetzt sehr 

hoch einschätze, die ich noch vor kurzem so gering anschlug. Aber 

keineswegs. Es ist nur dies, daß ich nicht über Frau von Tourvel einen Sieg davon getragen habe, 

sondern über Sie. Das ist das Komische und wirklich Köstliche dabei. 

Ja, Vicomte, Sie liebten Frau von Tourvel sehr, ja Sie lieben sie noch. Sie lieben sie 

wahnsinnig; aber weil ich mich amüsierte, Sie damit zu beschämen, haben Sie sie tapfer 

aufgeopfert. Sie hätten eher tausend geopfert, als einen Spott ertragen. 

Wohin bringt uns nicht die Eitelkeit! Der Weise hat recht, wenn er sagt, daß sie 
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die Feindin des Glückes ist. 

Wo wären Sie jetzt, wenn ich Ihnen nur einen Streich hätte spielen 

wollen? Aber ich kann nicht betrügen, Sie wissen das wohl; und sollten Sie mich auch 

meinerseits in die Verzweiflung und ins Kloster treiben, so riskiere ich es und 

ergebe mich meinem Sieger. 

Indes: wenn ich kapituliere, so ist es nichts als Schwäche. Denn wenn ich wollte, wie viele 

Kniffe hätte ich nicht noch gegen Sie! Und vielleicht würden Sie es verdienen? So bewundere 

ich zum Beispiel, mit welcher Schlauheit oder Ungeschicktheit Sie mir in aller Ruhe vorschlagen, 

vorschlagen, ich solle Sie wieder mit der Präsidentin anknüpfen lassen. Das würde Ihnen sehr zusagen, nicht 

wahr, daß Sie sich das Verdienst des Bruches der Beziehungen zuschreiben dürften, und doch noch die 

Freuden des Genusses nicht verlieren. Und da alsdann dieses scheinbare Opfer für Sie 

keines mehr wäre, so bieten Sie mir an, es nach meinem Belieben nochmals 

zu bringen! Durch dieses Arrangement hielte sich die himmlische Betschwester noch immer für die 
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einzig Erwählte Ihres Herzens, während ich stolz darauf wäre, die bevorzugte 

Rivalin zu sein. Wir wären beide betrogen, Sie aber wären zufrieden, 

– und was geht Sie das übrige an? 

Schade, daß Sie mit so viel Talent zum Plänemachen so wenig zur Ausführung haben, und daß Sie durch 

einen einzigen unbedachten Schritt sich selbst ein unüberwindliches Hindernis errichtet haben 

vor das, was Sie am meisten wünschen. 

Wie! Sie hatten die Absicht wieder anzuknüpfen und konnten meinen Brief schreiben? Sie haben 

mich danach wohl für sehr ungeschickt gehalten. Glauben Sie mir, Vicomte, wenn eine 

Frau nach dem Herzen einer andern stößt, verfehlt sie selten den rechten Punkt, 

und die Wunde ist unheilbar. Während ich nach dieser stieß, oder vielmehr Ihren Stoß 

lenkte, vergaß ich nie, daß diese Frau meine Rivalin war, daß Sie sie einen Augenblick 

lang mir vorgezogen hatten, und daß Sie mich schließlich doch unter sie gestellt haben! Wenn ich 

mich in meiner Rache geirrt habe, so willige ich ein, den Fehler zu tragen. Somit 
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heiße ich es gut, daß Sie alle Mittel versuchen; ich fordere Sie sogar dazu auf und 

verspreche Ihnen, über Ihren Erfolg nicht bös zu sein, wenn Sie welchen haben. Ich bin 

darüber so ruhig, daß ich mich damit nicht mehr abgeben will. Sprechen wir von etwas anderem. 

Zum Beispiel von dem Befinden der kleinen Volanges. Sie werden mir bestimmte 

Nachrichten über sie nach meiner Rückkunft geben, nicht wahr? Ich werde mich freuen, sie 

zu hören. Danach steht es bei Ihnen und Ihrem Urteil, ob Sie das 

kleine Mädchen ihrem Liebhaber wieder zustellen oder es ein zweites Mal 

versuchen wollen, der Gründer einer neuen Linie der Valmont unter dem Namen 

Gercourt zu werden. Diese Idee schien mir sehr spaßig, und wenn ich Ihnen die Wahl lasse, 

erwarte ich doch, daß Sie sich noch nicht endgültig entscheiden, bevor wir darüber gesprochen haben. 

Nicht daß ich Sie so auf lange vertrösten will, denn ich werde sehr bald in Paris sein. Ich kann 

Ihnen den genauen Tag noch nicht sagen, aber Sie zweifeln hoffentlich nicht daran, daß Sie der 

Erste sind, den ich davon benachrichtige, sobald ich angekommen bin. 
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Adieu, Vicomte! Trotz allen Streitigkeiten, Bosheiten und Vorwürfen 

Vorwürfen hab ich Sie immer noch sehr lieb und bereite mich vor, es Ihnen zu 

beweisen. Auf Wiedersehen, Freund! 

Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertsiebenundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Endlich reise ich, mein jünger Freund, und morgen abend bin ich in Paris. 

Inmitten all des Durcheinanders, den ein Ortswechsel mit sich bringt, werde ich niemand 

empfangen. Aber wenn Sie mir etwas Wichtiges anzuvertrauen haben, so will ich mit Ihnen 

eine Ausnahme von der allgemeinen Regel machen. Aber ich nehme nur Sie aus, und 

erbitte mir Stillschweigen über meine Ankunft. Selbst Valmont erfährt sie nicht. 

Wer mir vor einiger Zeit gesagt hätte, daß Sie bald mein ausschließliches Vertrauen 

besitzen würden, dem hätte ich nicht geglaubt. Aber das Ihre hat das meine nach sich gezogen. Ich 

möchte fast glauben, daß Sie Geschicklichkeit darauf verwendet haben, vielleicht sogar etwas 

Verführung. Das wäre aber recht schlecht von Ihnen! Im übrigen wäre Ihre Verführung 

jetzt nicht gefährlich, denn Sie haben wirklich ganz anderes zu tun. Wenn die Heroine auf der 

Szene erscheint, so kümmert man sich wenig um die Vertraute. 
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Sie haben ja nicht einmal Zeit gefunden, mich von Ihren neuen Erfolgen zu 

unterrichten. Als Ihre Cécile abwesend war, da waren die Tage nicht lang genug, Ihre 

zärtlichen Klagen anzuhören. Sie hätten dem Echo vorgeklagt, wäre ich 

nicht dagewesen und hätte Ihnen zugehört. Als sie noch krank war, erwiesen Sie 

mir auch wieder die Ehre der Erzählung Ihrer Besorgnisse; Sie benötigten jemand, dem Sie sie 

sagen konnten. Jetzt aber, da die, die Sie lieben, in Paris ist, da es ihr gut geht, und besonders, 

da Sie sie öfters sehen, so genügt sie für alles, und Ihre Freunde sind Ihnen nichts mehr. 

Ich mache Ihnen daraus keinen Vorwurf; es kommt von Ihren zwanzig 

Jahren. Von Alcibiades bis auf Sie weiß man, daß junge Leute die 

Freundschaft nur kannten, wenn sie einen Kummer hatten. Das Glück macht sie manchmal 

mitteilsam, aber nie vertraulich. Ich kann wohl wie Sokrates sagen: »Ich liebe es, daß 

meine Freunde zu mir kommen, wenn sie unglücklich sind.« Aber als Philosoph 

konnte er sie leicht entbehren, wenn sie nicht kamen. Darin bin ich nicht ganz so 
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Philosoph wie er, und ich habe Ihr Schweigen mit der ganzen Schwäche der Frau empfunden. 

Halten Sie mich deshalb nicht für anspruchsvoll, – dazu fehlt viel! Dasselbe Gefühl, mit dem ich diese 

Entbehrungen erkenne, läßt sie mich auch tapfer ertragen, wenn sie der Beweis oder die 

Ursache des Glückes meiner Freunde sind. Ich rechne deshalb auf Sie für morgen 

abend, nur insofern Sie die Liebe frei und unbeschäftigt läßt, und verbiete Ihnen, das 

geringste Opfer zu bringen. 

Adieu, Chevalier; ich freue mich auf unser Wiedersehen wie auf ein Fest. Werden Sie 

kommen? 

Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertundachtundvierzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Sie werden gewiß so betrübt sein wie ich, meine würdige Freundin, wenn Sie von dem 

Zustand hören, in dem sich Frau von Tourvel befindet. Sie ist seit gestern krank. 

– Ihre Krankheit setzte so heftig ein und zeigt so erregte Symptome, daß 

ich wirklich ganz erschrocken darüber bin. 

Ein hitziges Fieber, heftige und andauernde Delirien, ein unstillbarer 

Durst, das ist alles, was man wahrnimmt. Die Ärzte sagen, daß man noch nichts sagen kann; 

und die Behandlung wird um so schwieriger, als die Kranke alle Mittel von sich weist; das 

geht so weit, daß man sie mit Gewalt hat halten müssen, um sie zur Ader zu lassen. Und 

die Anwendung von Gewalt war noch zweimal nötig, um ihr die Binde wieder anzulegen, die sie 

in der Aufregung immer wieder abreißen will. 

Sie, die sie wie ich so schwach, so schüchtern und sanft gekannt haben, begreifen Sie 
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es, daß sie vier Personen kaum halten können, und daß sie, wenn man ihr die geringste 

Vorstellung macht, in unaussagbare Wut gerät? Ich fürchte, daß dies mehr als Delirien sind 

und daß sie wirklich geisteskrank ist. 

Meine Furcht in dieser Hinsicht wird vermehrt durch das, was sich vorgestern zugetragen hat. An 

dem Tag erschien sie um elf Uhr morgens mit ihrer Kammerfrau im Kloster der 

Karmeliterinnen. Da sie in diesem Hause erzogen worden ist, und die Gewohnheit hatte, 

manchmal dorthin zu kommen, wurde sie wie gewöhnlich empfangen, und schien allen 

ruhig und munter zu sein. Etwa zwei Stunden später erkundigte sie sich, ob das 

Zimmer, das sie als Pensionärin bewohnt hatte, frei sei, und auf die bejahende 

Antwort verlangte sie, es wiederzusehen. Die Priorin begleitete sie mit einigen 

andern Nonnen hin. Da erklärte sie nun, sie wolle wieder das Zimmer 

bewohnen, das sie, wie sie sagte, nie hätte verlassen sollen; und sie setzte hinzu, sie 

würde erst wieder, »wenn sie tot sei« ausziehen. So waren ihre Worte. 
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Erst wußte man nicht, was sagen; als aber das erste Erstaunen vorüber war, stellte man 

ihr vor, daß man sie als verheiratete Frau nicht ohne bestimmte Erlaubnis aufnehmen 

könne. Aber weder dieser Grund, noch tausend andere taten eine Wirkung; und von dem 

Augenblick an blieb sie dabei, nicht nur das Kloster, sondern sogar ihr Zimmer nicht 

mehr zu verlassen. Des Redens müde, ließ man es um sieben Uhr abends zu, daß sie die 

Nacht über da verbringe. Man schickte den Wagen und ihre Leute heim und 

verschob es bis zum nächsten Tag, eine Entschließung zu treffen. 

Man versichert, daß den ganzen Abend hindurch weder ihr Gesicht noch ihre Haltung irgend 

etwas Irres gehabt hätten, das eine wie das andere seien ruhig und besonnen 

gewesen. Nur vier- oder fünfmal sei sie in so tiefes Sinnen versunken, daß 

man sie durch nichts daraus wecken konnte; und jedesmal, wenn sie daraus erwachte, habe sie ihre Hände 

an die Stirne geführt und diese scheinbar mit Gewalt gepreßt; als daraufhin sie eine der 

Nonnen fragte, ob sie Kopfschmerzen habe, starrte sie sie erst lange an und 
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sagte schließlich: »Nicht da sitzt das Übel.« Einen Augenblick später bat sie, man möge sie 

allein lassen und in Zukunft keine Fragen mehr an sie richten. 

Alle zogen sich zurück bis auf ihre Kammerfrau, die, weil sonst kein Platz war, 

glücklicherweise in demselben Zimmer schlafen sollte. 

Nach den Aussagen dieses Mädchens ist ihre Herrin bis elf Uhr abends ziemlich ruhig 

gewesen. Um die Zeit hat sie verlangt, zu Bett gebracht zu werden. Aber ehe sie ganz 

entkleidet war, begann sie lebhaft und mit heftigen Gesten im Zimmer auf und ab zu 

gehen. Julie, die tagsüber Zeuge gewesen war von dem, was sich zugetragen hatte, wagte nichts zu 

sagen und wartete schweigend etwa eine Stunde lang. Endlich rief Frau von Tourvel sie 

plötzlich zweimal an; sie hatte kaum Zeit herbeizuspringen, als ihre Herrin ihr 

in die Arme sank und stöhnte: »Ich kann nicht mehr.« Sie ließ sich auf das Bett legen und 

wollte nichts einnehmen, wollte auch nicht, daß Hilfe gerufen werde. Nur Wasser ließ sie 

neben sich hinstellen und befahl Julie, sich schlafen zu legen. 
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Diese versichert, sie habe bis zwei Uhr früh wach gelegen und während dieser Zeit ihre 

Herrin weder sich bewegen noch klagen gehört. Aber um fünf Uhr, sagt 

sie, sei sie vom Reden ihrer Herrin geweckt worden, die mit lauter und fester Stimme sprach. 

Als sie sie fragte, ob sie etwas nötig hätte und keine Antwort darauf 

bekam, sei sie mit ihrem Licht an das Bett der Frau von Tourvel getreten, die sie nicht 

erkannte, die aber ihr unzusammenhängendes Reden plötzlich abbrach und laut rief: »Man soll 

mich allein lassen, ich will im Finstern bleiben, in die Finsternis gehöre ich.« Ich 

bemerkte selbst gestern, daß diese Wendung immer bei ihr wiederkehrt. 

Schließlich benutzte Julie den ihr gewissermaßen erteilten Befehl und ging hinaus, um Leute 

und Hilfe zu holen. Aber Frau von Tourvel hat eines wie das andere zurückgewiesen mit 

denselben Wutausbrüchen und Delirien, die sich seitdem so oft wiederholen. 

Die Verlegenheit, in die dadurch das ganze Kloster kam, veranlaßte die Oberin, mich 

gestern um sieben Uhr morgens holen zu lassen. Es war noch nicht Tag. Ich ging 
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sofort. Als man mich Frau von Tourvel meldete, schien sie wieder zum Bewußtsein zu 

kommen und sagte: »Ach ja, sie soll eintreten.« Als ich aber an ihrem Bett stand, 

schaute sie mich starr an, nahm lebhaft meine Hand, die sie drückte, und sagte mit 

starker, trauriger Stimme: »Ich sterbe, weil ich Ihnen nicht geglaubt habe.« Gleich 

darauf bedeckte sie ihre Augen und wiederholte ihre Worte: »Man soll mich allein lassen 

usw.«, und verlor völlig die Besinnung. 

Diese an mich gerichteten Worte und andere, die ihr im Delirium entschlüpften, lassen mich 

fürchten, daß diese grausame Krankheit eine noch grausamere Ursache hat. Aber wir 

wollen die Geheimnisse unserer Freundin achten und uns damit begnügen, ihr Unglück zu 

beklagen. 

Der ganze gestrige Tag war gleich stürmisch; es wechselte schreckliches Phantasieren mit 

Augenblicken lethargischer Niederschlagenheit, die einzigen, in denen sie sich und den andern 

etwas Ruhe gönnt. Ich verließ erst um neun Uhr abends meinen Platz an 
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ihrem Bett, und will heute morgen wieder für den ganzen Tag hin. Gewiß werde ich meine 

unglückliche Freundin nicht im Stich lassen, aber zum verzweifeln ist die Hartnäckigkeit, 

mit der sie jede Aufmerksamkeit und alle Hilfe ablehnt. 

Ich schicke Ihnen das Bulletin [Bulletin] von heute nacht, das ich soeben 

erhalte und das, wie Sie sehen, nichts weniger als tröstlich ist. Ich werde dafür sorgen, Sie Ihnen 

alle pünktlich zukommen zu lassen. 

Gott befohlen, meine würdige Freundin, ich gehe jetzt wieder zu meiner 

Kranken. Meine Tochter, die zum Glück fast ganz wieder hergestellt ist, grüßt Sie 

achtungsvoll. 

Paris, den 29. November 17.. 
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Hundertundneunundvierzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Merteuil. 

O! Sie die ich liebe! O Du, die ich Dich anbete! O Sie, die mein Glück beginnt! 

O Du, die es vollendet! Mitfühlende Freundin, zärtliche Geliebte, warum kommt die 

Erinnerung an Deinen Schmerz den Zauber stören, unter dem ich lebe? Ach, gnädige Frau, 

beruhigen Sie sich, es ist die Freundschaft, die dies von Ihnen fordert. O, meine 

Freundin, sei glücklich – das bittet die Liebe. 

Aber, welche Vorwürfe haben Sie sich denn zu machen? Glauben Sie mir, Ihr Zartgefühl 

trügt Sie. Die Reue, die es Ihnen verursacht, und das Unrecht, dessen es mich anklagt, sind 

gleich illusorisch. Ich fühle in meinem Herzen, daß zwischen uns beiden kein anderer 

Verführer war als die Liebe. Scheue Dich also nicht mehr, Dich den Gefühlen hinzugeben, 

die Du einflößest, Dich von allen Gluten durchdringen zu lassen, die Du entfachst. Wie 

denn! Weil sie erst später erleuchtet wurden, sollten unsere Herzen nicht mehr so rein 

343



sein? Nein, doch sicher nicht. Im Gegenteil, gerade die Verführung, die niemals ohne 

Plan handelt, kann ihren Gang und ihre Mittel zueinanderpassen, und von weitem die 

Ereignisse voraussehen. Aber die wahre Liebe erlaubt kein solches Nachdenken und 

Überlegen. Sie lenkt uns von unseren Gedanken ab durch unsere Gefühle; ihre Macht ist nie größer, 

als wenn sie unbekannt ist; und in Schatten und Schweigen umgibt sie uns mit Banden, die man 

ebensowenig bemerken als zerreißen kann. 

So war es gestern, als ich trotz der lebhaften Erregung, die mir der Gedanke an Ihre 

Rückkunft verursacht, trotz des lebhaften Vergnügens, das ich bei Ihrem Anblick 

empfand, immer noch glaubte, daß mich nur friedliche Freundschaft rufe und leite. 

Oder dachte vielmehr, ganz den süßen Gefühlen meines Herzens hingegeben, wenig daran, 

mich um ihren Ursprung oder Ursache zu kümmern. So empfandest auch Du, 

meine zärtliche Freundin, ohne es zu wissen, diesen hohen Zauber, der unsere Seelen dem 

sanften Wirken der Zärtlichkeit übergab; und alle beide haben wir die Liebe erst erkannt, als 
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wir aus der Trunkenheit kamen, in die uns dieser Gott getaucht hatte. 

Aber eben dies rechtfertigt uns, statt daß er uns verurteile. Nein, Du hast die 

Freundschaft nicht verraten, und ich habe ebensowenig Dein Vertrauen mißbraucht. Alle 

beide haben wir zwar unsere Gefühle verkannt, doch diese Selbsttäuschung hielt uns befangen, ohne 

daß wir sie künstlich erzeugt hätten. Ach! wir wollen uns doch nicht über sie beklagen, sondern 

nur an das Glück denken, das sie uns bereitet hat. Und ohne es durch ungerechte 

Vorwürfe zu trüben, wollen wir nur darauf bedacht sein, es zu vermehren durch den 

Zauber des Vertrauens und der Sicherheit. O meine Freundin! Wie ist diese Hoffnung 

meinem Herzen teuer! Ja, in Zukunft sollst Du furchtlos ganz der Liebe 

gehören, meine Leidenschaft teilen, meinen Sinnenrausch und die Trunkenheit meiner 

Seele; und jeder Augenblick unserer beglückten Tage soll durch eine neue Wonne 

bezeichnet sein. 

Lebe wohl, Du, die ich anbete! Ich soll Dich heute abend sehen, aber werde ich Dich 
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allein finden? Ich wage es nicht zu hoffen. Ach, Du sehnst Dich nicht so sehr 

danach wie ich! 

Paris, den 1. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich hoffte gestern den ganzen Tag, meine würdige Freundin, ich würde Ihnen heute 

bessere Nachrichten über das Befinden unserer teuren Kranken geben können: 

aber seit gestern abend ist diese Hoffnung vernichtet, und es bleibt mir nur 

das Bedauern, daß ich sie verlor. Ein Vorfall, scheinbar ganz gleichgültig, 

aber sehr schlimm in seinen Folgen, hat den Zustand der Kranken so 

beeinflußt, daß er ebenso ist wie vorher, wenn nicht gar ärger. 

Ich hätte nichts von dieser plötzlichen Wendung verstanden, wenn nicht gestern unsere unglückliche 

Kranke sich mir ganz anvertraut hätte. Da sie mir sagte, daß auch Sie von all 

ihrem Unglück unterrichtet sind, kann ich zu Ihnen ohne Rückhalt über ihre traurige Lage sprechen. 

Gestern morgen, als ich ins Kloster kam, sagte man mir, daß die Kranke schon 

seit mehr als drei Stunden schlafe; und ihr Schlaf war so tief und ruhig, daß ich 
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einen Augenblick bange war, er möchte lethargisch sein. Einige Zeit darauf 

wachte sie auf und öffnete selbst die Bettvorhänge. Sie sah uns alle überrascht an; und wie 

ich aufstand, um zu ihr zu gehen, erkannte sie mich, nannte mich beim Namen und 

bat mich, näherzutreten. Sie ließ mir keine Zeit, irgendwelche Fragen zu 

tun, sondern erkundigte sich, wo sie wäre, was wir da täten, ob sie 

krank sei und warum sie nicht zu Hause sei. Ich glaubte erst, es wäre ein 

neuer Fieberanfall, nur etwas ruhiger als der vorhergehende; ich bemerkte 

aber, daß sie ganz richtig verstand, was ich antwortete. Sie hatte wirklich ihren 

Kopf wieder, nicht aber ihr Gedächtnis. 

Sie fragte mich in allen Einzelheiten aus, über alles, was sich zugetragen hat, Seitdem sie im 

Kloster ist. Sie konnte sich nicht erinnern, wie sie hergekommen war. Ich gab genaue 

Antwort auf alles und ließ nur das weg, was sie hätte zu sehr aufregen können. 

Als ich sie dann meinerseits fragte, wie sie sich befände, antwortete sie, daß sie 
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augenblicklich nicht leide, aber im Schlaf sehr gequält gewesen sei und sich müde fühle. Ich 

sagte ihr, sie möge sich beruhigen und wenig sprechen. Hierauf schloß ich den Vorhang, 

Vorhang, ließ ihn aber etwas auf und setzte mich zu ihr ans Bett. Man brachte ihr 

eine Tasse Fleischbrühe, die sie trank und gut fand. 

So blieb sie ungefähr eine halbe Stunde, während welcher sie nur sprach, um mir 

für die Pflege zu danken, die ich ihr erwiesen hätte, und sie legte in diesen Dank alle die 

Anmut, die Sie an ihr kennen. Nachher blieb sie eine ganze Weile lang 

völlig still und brach das Schweigen nur, um zu sagen: »Ach ja, ich erinnere 

mich wieder, wie ich hierhergekommen bin.« Einen Augenblick später rief sie schmerzlich: 

»Liebe Freundin, o meine liebe Freundin, bedauern Sie mich, mein ganzes 

Unglück fällt mir wieder ein.« Als ich mich zu ihr beugte, nahm sie meine Hand und 

stützte ihren Kopf darauf. »Großer Gott«, klagte sie, »kann ich denn nicht 

sterben?« Wie sie das sagte, wirkte noch stärker auf mich als das, was sie sagte, und 
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rührte mich zu Tränen. Sie merkte es an meiner Stimme und sagte: »Sie bedauern 

mich? Ach, wenn Sie wüßten – –.« Dann nach einer Weile: »Sorgen Sie dafür, 

daß man uns allein läßt, ich will Ihnen alles sagen.« 

Wie ich Ihnen bereits gesagt zu haben glaube, argwöhnte ich schon was von dem, was diese 

vertrauliche Aussprache bringen werde; und da ich befürchtete, das Gespräch würde lang und traurig 

werden, und dem Zustande unserer unglücklichen Kranken vielleicht schaden, entzog ich mich ihm 

zuerst, unter dem Vorwand, sie bedürfe der Ruhe. Aber sie bestand darauf, und ich fügte 

mich ihren Bitten. Sobald wir allein waren, sagte sie mir alles, was Sie bereits 

von ihr wissen und was ich deshalb nicht wiederhole. 

Wie sie mir zum Schluß erzählte, auf welch grausame Art sie geopfert worden war, fügte sie 

hinzu: »Ich glaubte, sicher daran zu sterben, und glaubte, auch den Mut dazu zu haben; aber 

mein Unglück und meine Schande zu überleben, das ist mir unmöglich.« Ich versuchte, diese 

Mutlosigkeit oder vielmehr diese Verzweiflung mit den Waffen der Religion zu 
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bekämpfen, die bis dahin so viel Macht über sie hatten; aber ich fühlte bald, daß ich nicht genug Kraft 

zu diesem Amt besitze und beschränkte mich auf den Vorschlag, den Pater Anselm 

rufen zu lassen, der, wie ich weiß, ihr ganzes Vertrauen hat. Sie willigte ein und schien 

es sogar sehr zu wünschen. Man schickte also nach ihm, und er kam sofort. Er 

blieb sehr lange bei der Kranken; als er fortging, sagte er, daß wenn die Ärzte 

derselben Meinung wären, so könnte man die Zeremonie der letzten Ölung noch 

aufschieben; er werde andern Tags wiederkommen. Es war ungefähr drei Uhr nachmittags und 

bis fünf Uhr war unsere Freundin ziemlich ruhig, so daß wir alle wieder Hoffnung 

schöpften. Zum Unglück brachte man da einen Brief für sie. Wie man ihn ihr geben 

wollte, sagte sie, daß sie überhaupt keinen annehmen wolle, und niemand bestand 

weiter darauf. Aber von diesem Augenblick an schien sie aufgeregter. Bald nachher fragte sie, 

woher der Brief käme. Er war nicht abgestempelt. Wer ihn gebracht habe? Man wußte es 

nicht. In wessen Auftrag er abgegeben sei? Es war der Pförtnerin nicht gesagt worden. 
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Dann bewahrte sie einige Zeit Schweigen. Darauf fing sie wieder an zu sprechen; aber 

wie sie sprach, daran merkten wir bald, daß das Delirium wieder da war. 

Jedoch kam wieder ein ruhiger Augenblick, bis sie endlich bat, man möge ihr den Brief 

geben, der für sie gekommen sei. Kaum hatte sie einen Blick darauf geworfen, rief 

sie: »Von ihm! Großer Gott!« Und dann mit lauter aber ganz benommener Stimme: 

»Nehmt ihn weg, nehmt ihn weg!« Sie ließ sofort die Vorhänge schließen und 

verbot, daß jemand ihr nahe komme. Aber bald nachher waren wir 

genötigt, wieder zu ihr zurückzukehren. Ihre Aufregung hatte wieder heftiger als je eingesetzt, 

und die Zuckungen waren entsetzlich. Dies hörte den ganzen Abend nicht mehr auf; und das 

Bulletin von heute früh meldete mir, daß die Nacht nicht weniger heftig gewesen ist. 

Kurz, ihr Zustand ist derartig, daß ich staune, wie sie ihm noch nicht erlegen ist; und ich 

verhehle Ihnen nicht, daß mir nur wenig Hoffnung bleibt. 

Ich vermute, dieser unglückliche Brief ist von Herrn von Valmont; aber was kann er ihr noch 
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zu sagen wagen? Verzeihung, meine liebe Freundin, ich entschlage mich jeder 

Bemerkung, aber es ist sehr traurig, eine Frau so elend umkommen zu sehen, 

die bis dahin so glücklich war und so wert es zu sein. 

Paris, den 2. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

In Erwartung des Glückes, Dich zu sehen, überlasse ich mich, meine zärtliche Freundin, ganz 

dem Vergnügen, Dir zu schreiben; und indem ich mich mit Dir beschäftige, lindere ich den 

Schmerz, von Dir fern zu sein. Dir meine Gefühle wiedergeben, mich der Deinen zu 

erinnern, ist für mein Herz ein wahrer Genuß; und dank diesem Genuß bietet mir 

sogar die Zeit der Entbehrungen noch tausend meiner Liebe kostbare Schätze. Jedoch, wenn ich 

Dir glauben muß, werde ich keine Antwort von Dir erhalten; auch dieser Brief von mir soll der 

letzte sein; und wir werden uns eines Verkehrs enthalten, der nach Deiner Meinung gefährlich 

ist, und den wir »nicht nötig haben«. Sicher glaube ich Dir das, wenn Du darauf bestehst: denn was 

könntest Du wollen, was ich nicht auch will? Aber willst Du nicht, bevor Du Dich ganz 

entscheidest, erlauben, daß wir darüber reden? 

Was die Gefahren betrifft, so urteilst Du am besten allein darüber. Ich kann nichts 
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berechnen, und beschränke mich darauf, Dich zu bitten: sei auf Deine Sicherheit bedacht, denn 

ich kann nicht ruhig sein, wenn ich Dich in Sorgen weiß. Was das anbelangt, so 

bilden wir nicht beide eines, sondern Du bist so gut wie wir beide. 

Nicht ganz so liegt es mit dem »Bedürfnis«: darüber können wir nur einen und 

denselben Gedanken haben; und wenn wir in unseren Meinungen auseinandergehen, so kann 

es nur von Mangel an Aussprache kommen, oder weil wir uns nicht verstehen. 

Folgendes glaube ich zu fühlen. 

Gewiß wird ein Brief überflüssig, wenn man sich ungehindert sehen kann. Was könnte er sagen, 

was ein Wort, ein Blick oder selbst Stillschweigen nicht viel besser ausdrückte? 

Das scheint mir so wahr, daß in dem Augenblick, wo Du mir sagtest, wir wollten uns 

nicht mehr schreiben, dieser Gedanke leicht über meine Seele glitt. Er belästigte sie vielleicht 

etwas, aber er berührte sie nicht. So ungefähr, wie wenn ich Dich auf Dein Herz küssen 

will und ein Band oder ein Stück Gaze treffe; ich schiebe es nur beiseite, 
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habe aber nicht das Gefühl, als hindere mich was. 

Seitdem aber sind wir getrennt; und sobald Du nicht mehr da warst, kam dieser Gedanke 

ans Schreiben wieder und quälte mich. Wozu, sagte ich mir, auch noch diese Entbehrung? Weil 

man getrennt ist, hat man sich deswegen nichts mehr zu sagen? Ich nehme an, man ist von den 

Umständen begünstigt und verbringt einen ganzen Tag miteinander – soll man denn 

da die Zeit zum Plaudern von der des Genusses abziehen? Ja, des Genusses, meine zärtliche 

Freundin! Denn bei Dir geben auch die Augenblicke der Ruhe noch köstlichen Genuß. 

Aber schließlich, ob gute oder schlimme Zeit, muß man sich trennen. Und dann ist man 

so allein! Da ist dann ein Brief kostbar! Wenn man ihn schon nicht liest, so schaut 

man ihn an … Ach, sicher kann man einen Brief ansehen, ohne ihn zu lesen, wie ich 

zur Nacht noch Lust daran hätte, Dein Bildnis zu berühren … 

Dein Bildnis, sagte ich? Aber ein Brief ist doch das Bildnis der Seele. Die Seele hat nicht, wie 

ein kaltes Bild, diese der Liebe so ferne Starrheit. Abwechselnd belebt es sich, es 
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genießt, es ruht… Deine Gefühle sind mir so kostbar! Willst Du mich ein Mittel 

entbehren lassen, durch das ich sie sammeln könnte? 

Bist Du denn so sicher, daß Dich das Bedürfnis, mir zu schreiben, nie quälen wird? Wenn in 

der Einsamkeit sich Dein Herz weitet oder beklommen wird, wenn eine 

freudige Bewegung Dir bis in die Seele dringt, wenn eine unwillkürliche Traurigkeit Dich einen 

Augenblick betrübt, willst Du denn nicht in das Herz Deines Freundes Dein Glück oder 

Dein Leid ausschütten? Willst Du denn ein Gefühl haben, das er nicht teilen soll? Du willst 

ihn fern von Dir sich in einsame Träumereien verlieren lassen? Meine 

Freundin, meine zärtliche Freundin! Aber Dir steht es zu, zu entscheiden. Ich 

wollte nur besprechen, nicht Dich verleiten. Ich sagte nur Gründe, ich wage zu 

glauben, daß ich durch Bitten stärker gewesen wäre. Ich werde also, wenn Du dabei 

bleibst, versuchen, mich nicht zu betrüben, ich werde mich anstrengen, mir selbst zu sagen, was 

Du mir geschrieben hättest. Aber sieh, Du würdest es besser sagen als ich; und vor 
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allem würde ich es mit mehr Vergnügen hören. 

Adieu, reizende Freundin; endlich naht die Stunde, wo ich Dich sehen kann. Ich 

verlasse Dich rasch, um Dich um so eher wiederzufinden. 

Paris, den 3. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Gewiß, Marquise, halten Sie mich nicht für so ungeübt, daß Sie dächten, ich hätte 

mich in bezug auf das Tête-à-tête, in dem ich Sie heute abend gefunden habe und 

des »erstaunlichen Zufalles«, der Danceny zu Ihnen führte, irreleiten lassen! Ihre 

geübte Physiognomie hat es ja wunderbar verstanden, den Ausdruck der Ruhe und 

Ehrlichkeit anzunehmen, und Sie haben sie auch durch keinen Satz verraten, der einer Frau 

manchmal in der Verwirrung oder in der Reue entschlüpfen kann. Ich gebe sogar zu, 

daß Ihre geschulten Blicke Ihnen vorzüglich gedient haben, und hätten sie nur 

ebensoviel Glauben wie Verständnis bei mir finden können, dann wäre 

ich allerdings weit von jedem Argwohn und hätte keinen Moment 

lang an dem großen Ärger gezweifelt, den Ihnen dieser »lästige Dritte« 

bereitete. Um nun aber nicht umsonst so große Talente zu entfalten, um den 
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Erfolg, den Sie davon erwarteten, zu haben, kurz um die Täuschung, die Sie sich 

versprachen, wirklich hervorzubringen, hätten Sie doch zuvor Ihren 

Neuling von Liebhaber sorgfältiger ausbilden müssen. 

Da Sie einmal damit beginnen, junge Leute zu erziehen, lehren Sie Ihre 

Zöglinge, nicht zu erröten und nicht beim geringsten Scherz die Fassung zu verlieren; 

nicht einer einzigen Frau wegen dieselben Dinge lebhaft zu leugnen, die er in Hinsicht 

auf alle andern Frauen nur gerade so so von sich weist. Lehren Sie die jungen 

Leute ferner, das Lob ihrer Geliebten anzuhören, ohne daß sie sich verpflichtet 

glauben, dafür zu danken. Und wenn Sie ihnen erlauben, Sie in Gesellschaft anzusehen, dann 

mögen sie wenigstens lernen, diesen leicht erkennbaren Blick des Eigentümers zu 

maskieren, den sie so ungeschickt mit dem Blick der Liebe verwechseln. Dann, aber erst dann 

können Sie sie öffentlich auftreten lassen, ohne daß ihre Leistungen der klugen Lehrerin 

Schande machen; und ich selbst werde glücklich sein, an Ihrem Ruhm mitwirken zu können und 
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verspreche Ihnen, die Programme dieser neuen Schule auszuarbeiten und zu 

veröffentlichen. 

Bis dahin muß ich bekennen, wie ich mich wundere, daß gerade ich es bin, den Sie wie einen 

Schüler zu behandeln sich vornehmen. 

O, wie hätte ich mich bei jeder andern Frau gerächt! Was für ein 

Vergnügen ich mir daraus machen wollte! Und wie würde es leicht jedes übertreffen, was sie 

mir zu entziehen glaubte! Ja, es ist wirklich nur bei Ihnen so, daß ich lieber 

eine Genugtuung als Rache nehme. Und glauben Sie ja nicht, daß ich durch den mindesten Zweifel, 

die geringste Ungewißheit zurückgehalten werde! Denn ich weiß alles. 

Sie sind seit vier Tagen in Paris. Und haben Danceny täglich gesehen und nur ihn 

allein gesehen. Sogar heute noch war Ihre Türe geschlossen, und es fehlte 

Ihrem Schweizer nur Ihre Dreistigkeit, daß er mich hinderte, bis zu Ihnen zu 

dringen. Ich sollte indes nicht zweifeln, schrieben Sie mir, daß ich als erster Ihre Ankunft 
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erfahren würde, diese Ankunft, deren Tag Sie mir noch nicht bestimmen konnten, während Sie mir am 

Vorabend Ihrer Abreise schrieben. Wollen Sie diese Tatsachen leugnen, oder 

versuchen sich zu entschuldigen? Das eine ist so unmöglich wie das andere; und doch halte ich 

noch an mich! Bemessen Sie danach Ihre Macht. Aber glauben Sie mir, seien Sie dabei 

begnügt, sie erprobt zu haben und mißbrauchen Sie sie nicht länger. Wir kennen uns beide zu 

gut, Marquise, – das sollte Ihnen genügen. 

Sie sind morgen für den ganzen Tag aus, sagten Sie mir. Sehr schön, wenn Sie wirklich aus 

sind; und Sie werden sich denken können, daß ich es erfahren werde. Aber schließlich kommen Sie 

am Abend doch wieder heim; und für unsere schwierige Aussöhnung werden wir bis zum nächsten 

Morgen nicht zu viel Zeit haben. Lassen Sie mich doch wissen, ob es bei Ihnen 

oder in Ihrem »andern Haus«, – Sie wissen schon – sein wird, wo wir unsere 

zahlreichen beiderseitigen Sühnopfer bringen werden. Und vor allem: Nichts 

mehr von Danceny. Ihr eigensinniger Kopf hat sich mit dem Gedanken an ihm 
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vollgepfropft, und ich kann bei diesem Delirium Ihrer Phantasie nicht eifersüchtig sein. 

Aber bedenken Sie, daß von diesem Augenblick ab das, was nur eine Laune war, zur 

ausgesprochenen Bevorzugung werden würde. Ich glaube mich nicht für diese Demütigung geschaffen, und 

erwarte sie nicht von Ihnen zu erfahren. 

Ich hoffe, daß Ihnen das gar nicht wie ein Opfer vorkommen wird. Aber wenn es 

Sie selbst etwas kostet, so meine ich, habe ich Ihnen ein schönes Beispiel 

dafür gegeben. Eine gefühlvolle schöne Frau, die nur für mich lebte, und die in diesem 

Augenblick vielleicht vor Liebe und Gram stirbt, ist wohl einen jungen Schüler 

wert, dem, wenn Sie wollen, weder Geist noch hübsches Gesicht fehlt, der aber weder von der 

Welt was weiß noch irgend Erfahrung hat. 

Adieu, Marquise! Ich sage Ihnen nichts von meinen Empfindungen, die ich für Sie habe. Alles, 

was ich in diesem Augenblick tun kann, ist, mein Herz nicht auszuforschen. Ich erwarte Ihre 

Antwort. Bedenken Sie dabei, daß, je leichter Sie es haben, mich die mir zugefügte 
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zugefügte Beleidigung vergessen zu lassen, mit desto unverwischlicheren Zügen würde eine 

Weigerung Ihrerseits, ein einfacher bloßer Aufschub sie in mein Herz graben. 

Paris, den 3. Dezember 17.. abends. 

364



Hundertunddreiundfünfzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Nehmen Sie sich in acht, Vicomte! Und berücksichtigen Sie etwas mehr meine große 

Schüchternheit! Wie soll ich denn den niederdrückenden Gedanken ertragen, mir Ihre Mißbilligung 

zuzuziehen, und wie soll ich vor allem nicht der Angst vor Ihrer Rache erliegen? Um 

so mehr da, wie Sie wissen, wenn Sie mir einen Streich spielen, es mir nicht möglich 

wäre, ihn Ihnen nicht wieder zurückzuzahlen. Ich könnte machen was ich wollte. Ihr 

Leben wäre darum nicht weniger glänzend und friedlich. Was hätten Sie denn zu 

befürchten? Daß Sie abreisen müßten, wenn man Ihnen Zeit dazu ließe. Aber lebt es 

sich denn im Ausland nicht gerade so hier? Und angenommen, daß Sie der französische 

Hof, an dem Ort, wo Sie sich niederlassen wollen, ruhig ließe, wäre das für Sie 

nur ein Ortswechsel Ihrer Triumphe. Nachdem ich so versucht habe, Ihnen mit diesen 

moralischen Betrachtungen Ihr kaltes Blut wiederzugeben, wenden wir uns zu unseren Geschäften. 

365



Wissen Sie, Vicomte, warum ich mich nicht wieder verheiratet habe? Gewiß nicht aus Mangel 

an guten Partien, sondern nur, damit niemand das Recht hat, mir etwas über mein Tun und 

Lassen zu sagen. Nicht daß ich befürchtete, nicht mehr nach meinem Willen zu leben, denn ich 

hätte doch immer getan, wozu mir die Lust gekommen wäre; aber es 

hätte mich geniert, daß jemand auch nur das Recht gehabt hätte, sich darüber zu 

beschweren. Schließlich auch darum nicht, weil ich nur zu meinem Vergnügen betrügen 

wollte und nicht aus Not. Und da schreiben Sie mir den eheherrlichsten Brief, den je 

eine Gattin bekommen hat! Sie sprechen darin nur von Unrecht meinerseits und von 

Gnade Ihrerseits! Aber wie kann man dem was schuldig bleiben, dem man nichts schuldet? Ich 

kann das nicht verstehen. 

Worum handelt es sich eigentlich so dringend? Sie haben Danceny bei mir 

gefunden, und das hat Ihnen mißfallen, gut. Aber was konnten Sie daraus schließen? Entweder daß 

es ein Zufall war, wie ich Ihnen sagte, oder mein Wille, wie ich Ihnen nicht sagte. 

366



Im ersten Falle ist Ihr Brief ungerecht, im zweiten ist er lächerlich –, das hat sich gelohnt, 

zu schreiben! Aber Sie sind eifersüchtig, und die Eifersucht ist unvernünftig. Also will ich 

für Sie Vernunft haben. 

Entweder haben Sie einen Rivalen oder Sie haben keinen. Wenn Sie einen haben, müssen 

Sie gefallen, damit Sie ihm vorgezogen werden; wenn Sie keinen haben, müssen Sie auch wieder 

gefallen, damit Sie keinen Rivalen bekommen. In jedem Fall haben Sie sich ganz 

gleich zu verhalten, – warum quälen Sie sich also? Warum vor allem quälen Sie 

mich? Können Sie denn nicht mehr der Liebenswürdigste sein? Und sind Sie Ihrer Erfolge 

nicht mehr sicher? Gehen Sie doch, Vicomte, Sie tun sich Unrecht! Aber das ist es auch nicht, 

was ich meine; es ist das, daß Sie sich nicht einbilden sollen, es läge Ihnen so viel daran. 

Es liegt Ihnen nicht an meinen Liebenswürdigkeiten. Sie wollen nur Ihre Macht 

mißbrauchen. Schämen Sie sich, Sie sind undankbar. Das nennt man wohl gar Gefühl? Und wenn ich 

so weiterschriebe, könnte dieser Brief noch sehr zärtlich werden, aber Sie verdienen es 
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nicht. 

Sie verdienen auch nicht, daß ich mich rechtfertige. Zur Strafe für Ihr Mißtrauen sollen Sie es 

behalten: ich sage Ihnen nichts über den Zeitpunkt meiner Rückkehr, nichts über Dancenys 

Besuche. Sie haben sich sehr viel Mühe gemacht, es herauszubringen, nicht wahr? Nun, sind Sie damit 

etwas weiter gekommen? Ich wünsche Ihnen, daß Sie viel Vergnügen davon gehabt haben, 

– dem meinen hat es nicht geschadet. 

Alles, was ich also auf Ihren Drohbrief antworten kann, ist, daß er weder die 

Eigenschaft gehabt hat mir zu gefallen, noch die Macht, mich einzuschüchtern; und daß ich für den 

Augenblick so wenig als nur irgend denkbar geneigt bin, Ihnen Ihr 

Verlangen zu erfüllen. 

In Wahrheit: Sie anzunehmen wie Sie sich heute zeigen, das wäre eine offenkundige 

offenkundige Untreue gegen Sie. Denn das hieße nicht, mit meinem früheren Geliebten anknüpfen, 

das hieße einen neuen nehmen, und zwar einen, der lange nicht so viel wert ist wie der 
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frühere. Ich habe den ersten noch nicht genug vergessen, als daß ich mich so irren könnte. 

Der Valmont, den ich liebte, der war bezaubernd. Ich will sogar zugeben, daß ich nie 

einem liebenswürdigeren Mann begegnet bin. Ach bitte, Vicomte, wenn Sie ihn 

wiederfinden, bringen Sie ihn mir, – der wird immer gut bei mir empfangen werden. 

Sagen Sie ihm aber, daß es auf keinen Fall für heute oder morgen 

wäre. Sein Doppelgänger hat ihm etwas Unrecht getan; und wenn ich mich zu sehr 

beeilte, würde ich fürchten, mich zu täuschen. Oder habe ich vielleicht für diese beiden 

Tage Danceny mein Wort gegeben? … Und Ihr Brief hat mich belehrt, daß Sie 

keinen Spaß verstehen, wenn man sein Wort nicht hält. Sie sehen also, daß Sie 

warten müssen. 

Aber was liegt Ihnen denn daran? Sie werden sich an Ihrem Rivalen immer noch ausgiebig 

rächen. Er wird mit Ihrer Geliebten nicht ärger verfahren als Sie mit der seinen. Und ist schließlich 

eine Frau nicht so viel wert wie die andere? Das ist doch Ihr Grundsatz! Die sogar, die »zärtlich 
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und gefühlvoll wäre, die nur für Sie lebte, die endlich aus Liebe und Gram stürbe«, würde 

nichts destoweniger der ersten Laune geopfert werden, der Furcht, einen Augenblick darüber 

geneckt werden zu können, – und Sie wollen, daß andere sich Zwang antun! Das ist doch 

nicht gerecht. 

Adieu, Vicomte! Und kommen Sie doch liebenswürdig zurück. Sehen Sie, mir 

wäre nichts lieber, als wenn ich Sie reizend finden könnte, und sowie ich dessen 

sicher bin, verpflichte ich mich, es Ihnen zu beweisen. Ich bin wirklich viel zu gut, 

nicht? 

Paris, den 4. Dezember 17.. 
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Hundertundvierundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich antworte sofort auf Ihren Brief, und will versuchen, mich klar auszudrücken, was 

bei Ihnen nicht ganz leicht ist, wenn Sie sich einmal vorgenommen haben, nicht zu 

verstehen. 

Lange Reden wären nicht nötig gewesen, um festzustellen, daß, da jeder von uns 

genug in Händen hat, um den andern zu verderben, wir beide das gleiche Interesse 

haben, uns gegenseitig zu schonen. Darum handelt es sich also nicht. Aber zwischen dem groben 

Entschluß, sich zugrunde zu richten, und dem zweifellos besseren, vereint zu bleiben, 

wie wir es waren, und noch einiger dadurch zu werden, daß wir unser früheres Verhältnis wieder 

aufnehmen, – zwischen diesen beiden Entschlüssen, sage ich, gibt es noch tausend andere, die man 

treffen kann. Es war demnach nicht lächerlich, Ihnen zu sagen, und es ist nicht lächerlich, Ihnen zu 

wiederholen, daß ich von diesem Tage an entweder Ihr Geliebter bin oder Ihr Feind. 
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Ich weiß sehr wohl, daß Ihnen diese Wahl lästig ist, daß Ihnen Ausflüchte besser passen 

würden; und ich weiß auch sehr wohl, daß es Ihnen niemals angenehm war, so zwischen 

Ja und Nein gestellt zu sein. Aber Sie müssen auch fühlen, daß ich Sie aus diesem engen 

Kreis nicht herauslassen kann, ohne zu riskieren, daß Sie mich beschwindeln, und Sie mußten es 

sich vorhersagen, daß ich das nicht dulden würde. Es ist jetzt an Ihnen zu entscheiden. Ich kann 

Ihnen die Wahl lassen, aber ich kann nicht im Ungewissen bleiben. 

Ich sage Ihnen im voraus, daß Sie mich mit Ihren guten oder schlechten vernünftigen 

Gründen nicht irremachen werden; daß Sie mich mit ein paar Schmeicheleien ebensowenig 

ebensowenig mehr verführen werden, mit denen Sie Ihre Weigerung aufzuputzen gesucht haben. Ich sage 

Ihnen nur, daß nun endlich der Moment da ist, wo es offen sein heißt. 

Nichts tue ich lieber, als Ihnen mit gutem Beispiel vorangehen, und ich erkläre mit 

Vergnügen, daß ich Frieden und Eintracht vorziehe. Aber wenn das eine wie das andere 

gebrochen sein muß, dann glaube ich dazu das Recht und die Mittel zu haben. 
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Ich füge nur hinzu, daß das mindeste Hindernis Ihrerseits von meiner Seite als 

regelrechte Kriegserklärung angenommen werden wird. Sie sehen, die Antwort, die ich 

verlange, hat keine langen noch schönen Sätze nötig. Zwei Worte 

genügen. 

Paris, den 4. Dezember 17.. 

Antwort der Marquise von Merteuil am unteren Rand des obigen Briefes: 

Also gut: den Krieg! 
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Hundertundfünfundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Die Bulletins unterrichten Sie besser als ich es tun könnte, meine liebe Freundin, von dem 

betrüblichen Zustande unserer Kranken. Ganz ihrer Pflege gewidmet, nehme ich mir die 

Zeit, Ihnen zu schreiben, nur insofern es noch andere Vorgänge gibt, 

als die Krankheit. Hier eines, auf das ich nicht gefaßt war. Ich erhielt einen Brief von 

Herrn von Valmont, in dem es ihm beliebt hat, mich zu seiner Vertrauten zu machen, 

ja sogar zu seiner Vermittlerin bei Frau von Tourvel zu wählen, für die er 

einen Brief an mich beigefügt hat. Ich habe den einen zurückgeschickt zugleich mit der 

Antwort auf den andern. Ich schicke Ihnen den letzteren und glaube, Sie werden wie ich der 

Meinung sein, daß ich nicht tun konnte noch durfte, was er verlangt. Selbst wenn ich es 

gewollt hätte, wäre unsere unglückliche Freundin doch nicht imstande gewesen mich zu 

verstehen. Ihr Delirium dauert fort. Aber was sagen Sie zu der Verzweiflung des Herrn 
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von Valmont? Darf man daran glauben oder will er nur alle betrügen und bis ans 

Ende? Wenn er dieses Mal aufrichtig ist, so muß er sich selbst die Schuld an seinem Unglück 

beimessen. Er wird mit meiner Antwort, glaube ich, wenig zufrieden sein, aber ich 

gestehe, daß alles, was mich mehr von dieser unglücklichen Geschichte unterrichtet, mich mehr und 

mehr gegen ihren Urheber empört. Gott mit Ihnen, meine liebe Freundin; ich 

kehre zu meiner traurigen Krankenpflege zurück, die noch trauriger wird durch die geringe 

Hoffnung auf Erfolg. Sie kennen meine Gefühle für Sie. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Chevalier Danceny. 

Schon zweimal war ich bei Ihnen, lieber Chevalier, aber seitdem Sie die Rolle des 

Liebenden mit der des Weiberhelden vertauscht haben, sind Sie, wie begreiflich, unauffindbar 

geworden. Ihr Kammerdiener hat mir jedoch versichert, daß Sie diesen Abend nach Hause 

kommen würden und daß er Befehl habe, auf Sie zu warten. Ich aber, der ich von Ihren Plänen 

unterrichtet bin, habe sehr wohl verstanden, daß Sie nur auf einen Augenblick nach Hause 

kommen würden, um sich für die bewußte Gelegenheit umzuziehen und alsbald wieder Ihren Siegeslauf 

aufzunehmen. Sie haben meinen Beifall. Aber vielleicht werden Sie für heute abend versucht 

sein, die Richtung besagten Laufes zu ändern. Sie kennen erst die Hälfte Ihrer Geschäfte, 

– ich muß Sie über die andere Hälfte aufklären, dann können Sie entscheiden. Nehmen 

Sie sich deshalb die Zeit, meinen Brief zu lesen. Womit Sie von Ihren Vergnügungen nicht 

abgezogen werden sollen, da dieser Brief im Gegenteil ja keinen andern Zweck hat, als 
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Ihnen zwischen mehreren Vergnügungen die Wahl zu lassen. 

Wenn ich Ihr volles Vertrauen besessen und von Ihnen den Teil Ihrer Geheimnisse 

erfahren hätte, den Sie mir zu erraten überlassen haben, wäre ich zur rechten 

Zeit unterrichtet worden, und mein Eifer würde nicht so ungeschickt wie heute Sie 

nicht in Ihrem Vorgehen hindern. Aber gehen wir von da aus, wo wir stehen. 

Wofür, immer Sie sich auch entscheiden, Ihr schlimmster Entscheid würde für andere noch immer das 

Glück sein. 

Sie haben für diese Nacht ein Stelldichein, nicht wahr? Mit einer charmanten Frau, die Sie 

anbeten? Denn wo ist in Ihrem Alter die Frau, die man nicht anbetet, wenigstens die ersten acht 

Tage! Der Ort der Handlung soll Ihre Vergnügen noch erhöhen. Ein entzückendes 

kleines Haus, das man »nur für Sie angeschafft hat«, soll die Lust verschönen mit dem 

Reize der Freiheit und dem des Geheimnisses. Alles ist abgemacht, man erwartet Sie, und Sie 

brennen darauf, hinzugehen. Das ist es, was wir alle beide wissen, obschon Sie mir nichts davon 
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gesagt haben. Jetzt kommt das, was Sie nicht wissen, und was ich Ihnen sagen muß. 

Seitdem ich wieder in Paris bin, sann ich auf Mittel, Sie Fräulein von Volanges näher 

zu bringen: ich hatte es Ihnen versprochen; und noch das letztemal, als ich Ihnen davon 

sprach, konnte ich aus Ihren Antworten, ich möchte sagen aus Ihrer Leidenschaft 

schließen, daß ich mich mit Ihrem Glücke beschäftigte. Ich konnte dieses schwierige Unternehmen nicht 

allein zu gutem Ende bringen; ich überließ, nachdem ich die Wege gebahnt hatte, das übrige dem 

Eifer Ihrer jungen Geliebten. Sie hat in ihrer Liebe Hilfe gefunden, die meiner Erfahrung 

fehlten; und ihr Unglück will, daß es ihr gelang. Seit zwei Tagen, hat sie mir heute 

abend gesagt, sind alle Hindernisse überwunden, und Ihr Glück hängt nur noch von Ihnen 

ab. 

Seit zwei Tagen schmeichelte sie sich, Ihnen diese Neuigkeit selbst mitzuteilen, und 

trotz der Abwesenheit der Mama wären Sie empfangen worden. Aber Sie haben sich 

überhaupt nicht gezeigt! Und, um Ihnen alles zu sagen, sei es nun Laune oder 
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Vernunft, das kleine Fräulein schien mir etwas geärgert über diesen Mangel 

an Eifer Ihrerseits. Endlich hat sie es dann möglich gemacht, daß auch ich zu ihr 

kommen konnte, und hat mir das Versprechen abgenommen, Ihnen sobald wie 

möglich beiliegenden Brief zu übergeben. Aus ihrer Dringlichkeit dabei ist anzunehmen, 

und möchte ich wetten, daß es sich um ein Stelldichein für heute abend handelt. 

Wie dem auch sei, ich habe auf Ehre und Freundschaft versprochen, daß Sie das zärtliche 

Schreiben noch im Laufe des Tages haben sollten, und ich kann und will mein Wort nicht 

brechen. 

Was, junger Mann, wollen Sie nun tun? Sie sind zwischen Eitelkeit und Liebe gestellt, 

zwischen Vergnügen und Glück – wo wird Ihre Wahl liegen? Spräche ich zu dem 

Danceny von vor drei Monaten, oder auch nur zu dem von vor acht Tagen, 

dann wäre ich seines Herzens und so auch seines Entschlusses sicher. Wird aber der Danceny 

von heute, um den die Frauen sich reißen, der auf Abenteuer geht und wie es der Brauch ist, 
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etwas ruchlos geworden ist, – wird dieser Danceny ein junges, schüchternes 

Mädchen, das nur seine Schönheit, seine Unschuld und seine Liebe für sich hat, den 

Annehmlichkeiten einer vollkommen »erfahrenen« Frau vorziehen? 

Lieber Freund, mir scheint es, daß selbst bei Ihren neuen Grundsätzen, zu denen ich 

mich ja immerhin auch ein wenig bekenne, die Umstände mich die junge Geliebte wählen 

ließen. Einmal ist es eine mehr, und dann das Neue und auch die Angst, die Sie haben 

müssen, die Frucht Ihrer Mühen zu verlieren, wenn Sie versäumen, sie zu pflücken. Denn schließlich 

hätten Sie, von dieser Seite gewonnen, wirklich eine Gelegenheit versäumt, 

und die kehrt nicht immer wieder, besonders wenn es wie hier eine erste Schwäche ist. Oft braucht es in 

einem solchen Falle nur einen Augenblick Verstimmung, einen eifersüchtigen Verdacht, ja 

weniger noch, um den schönsten Sieg zu verhindern. Die ertrinkende Tugend klammert 

sich manchmal an einen Strohhalm; einmal aber erst so davongekommen, 

sieht sie sich vor und läßt sich nicht leicht wieder beikommen. 
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Und was riskieren Sie drüben? Nicht einmal den Bruch; einen kleinen Zank 

höchstens, wobei man mit einigen Nettigkeiten das Vergnügen einer 

Aussöhnung sich erkauft. Was bleibt denn einer Frau, die sich schon ergeben hat, anderes 

übrig als die Nachsicht? Was gewänne sie mit der Strenge? Den Verlust ihres Vergnügens, 

ohne Gewinn für ihren Ruhm. 

Wenn Sie, wie ich vermute, sich für die Liebe entscheiden, die mir auch die Vernunft für sich zu haben 

scheint, so gebietet, glaube ich, die Klugheit, daß Sie sich bei dem versäumten 

Stelldichein nicht entschuldigen. Lassen Sie ganz einfach auf sich warten; wenn Sie mit einem 

Grund daher kommen, wird man vielleicht versucht sein, ihn zu prüfen. Die Frauen sind neugierig 

und hartnäckig; alles kann herauskommen. Ich bin, wie Sie sehen, ein Beispiel 

dafür, eben jetzt. Aber wenn Sie die Hoffnung bestehen lassen, die ja von der 

Eitelkeit unterstützt wird, so wird man sie erst lange nach der zu Erkundigungen 

geeigneten Stunde aufgeben; dann können Sie morgen das unüberwindliche 
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Hindernis suchen, das Sie abgehalten hat. Sie sind krank gewesen, tot, wenn es sein 

muß, oder irgend sonst was, worüber Sie verzweifelt sind, und alles 

kommt wieder in Ordnung. 

Wozu Sie sich übrigens entscheiden, ich bitte Sie nur, mich davon zu unterrichten; und da ich 

nicht dabei interessiert bin, werde ich alles recht finden, was Sie tun. Adieu, lieber Freund. 

Was ich noch beifügen wollte ist, daß ich Frau von Tourvel sehr bedauere. Die Trennung von 

ihr bringt mich in Verzweiflung. Ich möchte die Hälfte meines Lebens für das Glück 

hergeben, ihr die andere weihen zu dürfen. Ach, glauben Sie mir, glücklich ist man nur in 

der Liebe. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundfünfzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Dem vorhergehenden Brief beigelegt.) 

beigelegt.) 

Wie kommt es, mein lieber Freund, daß ich Sie nicht mehr zu sehen bekomme, wo 

ich doch nicht aufhöre, Sie herbeizuwünschen? Möchten Sie nicht mehr so gerne wie 

früher? Ach! jetzt bin ich wirklich traurig! Trauriger als damals, wo wir ganz 

getrennt waren. Der Kummer, den ich sonst von andern erlitt, kommt jetzt von Ihnen, und 

das tut mir viel mehr weh. 

Seit ein paar Tagen ist Mama nie zu Hause, wie Sie wohl wissen, und ich hoffte 

immer, Sie würden versuchen, diese freie Zeit auszunützen; aber Sie denken überhaupt nicht 

an mich; ich bin recht unglücklich! Sie haben mir so oft gesagt, daß ich es wäre, die 

weniger liebte! Ich wußte wohl, es war umgekehrt, und jetzt ist hier der Beweis. 

Hätten Sie mich besuchen wollen, dann hätten Sie es auch gekonnt; denn ich bin 
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nicht wie Sie, ich denke nur daran, wie wir zusammenkommen können. Sie verdienten wohl, 

daß ich Ihnen gar nichts von all dem sage, was ich für Sie getan habe, und mit wieviel Mühe. Aber ich 

liebe Sie zu sehr, und ich habe eine solche Lust, daß Sie mich besuchen, daß ich mich nicht enthalten kann, es 

Ihnen zu sagen. Und dann werde ich nun wohl sehen, ob Sie mich wirklich lieben. 

Ich habe es so gut angestellt, daß der Türhüter für uns ist, und daß er mir versprochen hat, 

jedesmal wenn Sie kämen, will er Sie immer herein lassen, als wenn er Sie nicht sähe. Und 

wir können uns ganz auf ihn verlassen, er ist ein sehr anständiger Mensch. Es handelt 

sich also bloß noch darum, daß Sie im Hause niemand sieht, und das ist ganz leicht, wenn 

Sie erst abends kommen, wo überhaupt nichts mehr zu fürchten ist. Seitdem Mama 

täglich ausgeht, legt sie sich schon alle Tage um elf Uhr schlafen. Somit hätten wir viel 

Zeit. 

Der Türhüter hat mir gesagt, wenn Sie so kommen möchten, sollten Sie statt an der Tür 

an sein Fenster klopfen, und er würde gleich öffnen. Und dann werden Sie die 
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kleine Nebentreppe schon finden; und da Sie kein Licht haben können, werde ich 

meine Zimmertür offen lassen, was Ihnen immer etwas Licht geben wird. Sie müssen 

acht geben, daß Sie kein Geräusch machen, besonders wenn Sie an Mamas Türe vorbeikommen. 

vorbeikommen. Bei der Tür meiner Kammerfrau hat es nichts zu sagen, weil sie mir 

versprochen hat, daß sie nicht aufwachen will. Sie ist auch ein gutes Mädchen! Und wenn Sie wieder 

fortgehen, machen Sie es gerade so. Jetzt wollen wir sehen, ob Sie kommen. 

Mein Gott, warum klopft mir doch das Herz so, während ich Ihnen 

schreibe? Soll mir denn ein Unglück passieren, oder ist es die Hoffnung, Sie 

wiederzusehen, die mich so aufregt? Was ich sicher fühle ist, daß ich Sie nie so stark 

geliebt habe, und mir nie so stark gewünscht habe, es Ihnen zu sagen. Kommen Sie 

doch, mein Freund, mein Lieber, daß ich Ihnen hundertmal sagen kann, daß ich Sie liebe, daß 

ich Sie anbete, daß ich niemals einen andern als Sie lieben werde. 

Ich fand Mittel, Herrn von Valmont wissen zu lassen, daß ich ihm etwas zu sagen 
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hätte; und da er Ihr guter Freund ist, wird er sicher morgen kommen, ich werde ihn 

bitten, Ihnen diesen Brief gleich zu geben. Somit erwarte ich Sie morgen abend, 

und Sie müssen bestimmt kommen, wenn Sie Ihre Cécile nicht unglücklich machen wollen. 

Adieu, mein lieber Freund, ich küsse Sie von ganzem Herzen. 

Paris, den 4. Dezember 17.., abends. 
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Hundertundachtundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Zweifeln Sie, mein lieber Vicomte, weder an meinem Herzen, noch an 

meinem Entschlusse. Wie könnte ich einem Wunsche meiner Cécile widerstehen? Ach, nur 

sie, nur sie allein liebe ich, und werde ich immer lieben! Ihre Hingabe, ihre Zärtlichkeit haben 

einen Zauber für mich, von dem mich für einen Augenblick ablenken zu lassen ich die 

Schwäche haben konnte, den aber nichts jemals auslöschen wird. Seit ich sozusagen, ohne 

es zu merken, in ein anderes Abenteuer verstrickt bin, hat die Erinnerung an 

Cécile mich bis in die zärtlichsten Freuden hinein verfolgt. Und vielleicht hat ihr mein 

Herz niemals so viel Huldigung dargebracht, als in eben dem Augenblick, in dem ich ihr untreu 

war. Indes, mein Freund, schonen wir ihr Zartgefühl, und verbergen wir ihr mein 

Unrecht – nicht um sie zu hintergehen, sondern um sie nicht zu betrüben. Céciles Glück ist mein 

höchster Wunsch; niemals würde ich mir ein Vergehen verzeihen, das sie auch nur 
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eine Träne gekostet hätte. 

Ich habe, ich weiß es, den Spott verdient, den Sie mit dem treiben, was Sie meine 

neuen Grundsätze nennen. Aber Sie können es mir glauben, nicht nach ihnen 

richtet sich im Augenblick mein Verhalten; und ich werde es Ihnen gleich morgen 

beweisen. Ich werde gehen und mich bei jener anklagen, die meine Verirrung 

verursacht und sie geteilt hat. Ich werde ihr sagen: »Lesen Sie in meinem Herzen; es 

hegt für Sie die zärtlichste Freundschaft; und die Freundschaft, die sich mit der Begierde verbindet, sieht der 

Liebe so ähnlich … Beide haben wir uns geirrt; bin ich aber auch dem Irrtum unterlegen, 

so bin ich doch einer schlechten Handlung nicht fähig.« Ich kenne meine Freundin; sie ist 

ebenso ehrlich wie nachsichtig; sie wird mehr tun als mir nur verzeihen, sie wird mir 

beipflichten. Sie selbst warf sich oft vor, daß sie die Freundschaft verraten habe; 

oft erschreckte ihr Zartgefühl ihre Liebe. Verständiger als ich wird sie in meiner Seele diese 

nötigen Besorgnisse bestärken, die ich in ihr verwegen zu ersticken suchte. Ich 
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werde es ihr schulden, wenn ich besser, wenn ich glücklicher werde. O, meine Freunde, teilen Sie 

sich in meinen Dank. Der Gedanke, daß ich euch mein Glück schulde, vermehrt seinen 

Wert. 

Adieu, mein lieber Vicomte. Das Übermaß meiner Freude hindert mich nicht, 

Ihres Schmerzes zu gedenken und daran teilzunehmen. Warum kann ich Ihnen auch nicht 

helfen! So bleibt also Frau von Tourvel unerbittlich? Man sagt auch, daß sie sehr 

schwer krank ist. Mein Gott, wie bedaure ich sie! Möchte sie doch Gesundheit und 

zugleich Nachsicht wiedererlangen, und Sie für ewig glücklich machen! Das sind die Wünsche der 

Freundschaft, und ich wage zu hoffen, daß sie die Liebe erhört. 

Ich möchte noch länger mit Ihnen plaudern, aber die Stunde drängt, und Cécile 

erwartet mich vielleicht schon. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundneunundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. (Bei ihrem Erwachen.) 

Nun, Marquise, wie sind Ihnen die Freuden der letzten Nacht bekommen? Sind Sie nicht ein 

wenig müde davon? Geben Sie nur zu, daß Danceny entzückend ist! Er verrichtet Wunder, 

der Junge! Das haben Sie nicht von ihm erwartet, nicht wahr? Alles was Recht ist, ein solcher Rival 

verdient wohl, daß Sie mich ihm opferten. Im Ernst, er ist wirklich voll guter 

Eigenschaften! Und vor allem: wie viel Liebe, Beständigkeit und Zartgefühl! Ach, wenn Sie je 

von ihm so geliebt werden wie seine Cécile, darin brauchen Sie keine Rivalinnen mehr zu 

fürchten: er hat es Ihnen diese Nacht bewiesen. Vielleicht könnte mit sehr viel 

Koketterie eine andere Frau ihn Ihnen für einen Augenblick wegnehmen: ein 

junger Mensch versteht es nicht recht, sich solchen provokanten Lockungen zu entziehen. 

Aber ein einziges Wort der Geliebten genügt, wie Sie sehen, diese Täuschung zu 

verscheuchen. Sonach fehlt Ihnen nichts weiter, als daß Sie diese Geliebte sind, um vollkommen 
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vollkommen glücklich zu sein. 

Sicher werden Sie sich darin nicht täuschen, denn Sie haben ein zu sicheres Gefühl, als daß dies zu 

fürchten wäre. Indes aber hat meine von Ihnen anerkannte aufrichtige Freundschaft in 

mir den Wunsch für Sie reifen lassen, einmal die Probe von heute nacht zu 

machen. Sie ist das Werk meines Eifers und hatte Erfolg. Aber bitte keinen 

Dank; ist nicht der Rede wert; nichts war leichter als das. 

Was hat es mich denn gekostet? Ein leichtes Opfer und etwas Geschicklichkeit. Ich 

habe eingewilligt, mit dem jungen Mann die Gunst seiner Geliebten zu teilen; schließlich hatte er 

aber doch genau so Recht auf sie wie ich, und es lag mir so wenig an ihr! Der Brief, 

den die junge Person ihm geschrieben hat – den habe ich ihr diktiert; aber nur, 

um Zeit bei ihr zu gewinnen, die wir besser zusammen anwenden konnten. Der Brief, den ich 

beigelegt habe, o, das war nichts, beinahe nichts: ein paar Bemerkungen, 

freundschaftliche, um die Wahl des neuen Liebhabers zu lenken. Aber zur Ehre der Wahrheit: sie 
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waren unnötig – der junge Mann schwankte keinen Augenblick. 

Und dann will er auch in seiner Unschuld heute zu Ihnen kommen und Ihnen alles 

beichten; und sicher wird Ihnen dieser Bericht viel Vergnügen machen! Er wird zu Ihnen 

sagen: »Lesen Sie in meinem Herzen« – er schreibt es mir nämlich; und Sie 

sehen wohl, das macht alles wieder gut. Ich hoffe, wenn Sie dann darin lesen, was er will, 

lesen Sie wohl auch, daß so junge Liebhaber ihre Gefahren haben; und außerdem, daß es 

besser ist, mich zum Freund als zum Feind zu haben. 

Adieu, Marquise, bis zum nächsten Mal. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundsechzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. (Billett.) 

Ich liebe es nicht, wenn man sich erst schlecht benimmt und dann noch schlechte Witze macht; es ist das 

weder meine Art, noch mein Geschmack. Wenn ich mich über einen zu beschweren habe, mache ich 

mich nicht über ihn lustig; ich tue was besseres, ich räche mich. So sehr Sie auch in diesem 

Augenblick mit sich zufrieden sein mögen, vergessen Sie nicht, es wäre nicht das erstemal, 

daß Sie sich zu früh und ganz allein Beifall klatschten, in der Hoffnung auf einen 

Triumph, der Ihnen gerade in dem Augenblick entschlüpft wäre, wo Sie sich dazu gratulierten. 

Adieu. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich schreibe Ihnen vom Zimmer unserer Unglücklichen Freundin aus; deren Zustand fast immer 

gleich ist. Heute nachmittag soll eine Konsultation von vier Ärzten stattfinden. 

Leider ist das, wie Sie wissen, immer ein Zeichen von großer Gefahr eher als 

ein Mittel zur Rettung. 

Es scheint jedoch, daß die Besinnung letzte Nacht etwas zurückgekommen ist. Die Kammerfrau 

sagte mir heute morgen, daß etwa um Mitternacht ihre Herrin sie hat rufen 

lassen; daß sie mit ihr allein hat sein wollen, und ihr einen langen Brief 

diktiert hat. Julie fügte hinzu: während sie damit beschäftigt war, die Adresse zu schreiben, 

hätten die Delirien wieder begonnen, so daß das Mädchen nicht wußte, an wen sie 

den Brief adressieren sollte. Ich wunderte mich zuerst, daß der Brief selbst sie darüber nicht aufklärte; 

aber auf ihre Antwort, daß sie befürchtete sich zu irren, und ihre Herrin habe ihr 
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dennoch dringend empfohlen, den Brief sofort abzuschicken, habe ich das Paket an mich 

genommen und geöffnet. 

Ich fand darin das Schriftstück, das ich Ihnen übersende, das tatsächlich an niemand adressiert ist, dafür 

aber an alle Welt sich richten könnte. Ich glaube indes, daß es Herr von Valmont 

ist, an den unsere unglückliche Freundin zuerst hat schreiben wollen, daß sie aber unmerklich 

ihren wirren Gedanken nachgegeben hat. Wie dem auch sei, ich war der Ansicht, daß man 

diesen Brief niemandem zustellen sollte. Ich schicke ihn Ihnen, weil Sie aus ihm besser als 

ich erraten können, welche Gedanken den Kopf unserer Kranken beschäftigen. 

So lange sie dies so aufregt, habe ich wenig Hoffnung. Der Leib wird nur schwer 

wieder gesund, wenn der Geist so wenig ruhig ist. 

Gott befohlen, meine liebe, würdige Freundin. Ich bin froh, daß Sie 

so weit von dem traurigen Schauspiel entfernt sind, das ich immerwährend vor Augen habe. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundsechzigster Brief 

Frau von Tourvel an … (Von ihr dem Kammermädchen diktiert.) 

Grausames und böses Wesen, wirst Du nicht müde werden, mich zu verfolgen? Genügt es Dir nicht, 

daß Du mich gemartert, herabgewürdigt und erniedrigt hast? Willst Du mich bis ins Grab hinein 

verfolgen? Wie! Sind in diesem Ort der Finsternis, wo mich zu vergraben die 

Schande zwang, sind hier die Schmerzen ohne Aufhören, und ist die Hoffnung hier 

unbekannt? Ich erflehe keine Gnade, die ich nicht verdiene, damit ich ohne Klage 

leide, es ist genug, wenn meine Leiden meine Kraft nicht übersteigen. Aber mach 

meine Qualen nicht unerträglich. Laß mir meine Schmerzen, aber nimm mir die grausame Erinnerung 

an das Gute, das ich verloren habe. Wenn Du es mir schon entrissen hast, spiegle nicht meinen 

Augen das in Trostlosigkeit stürzende Bild vor. Ich war unschuldig und lebte in Frieden; 

als ich Dich sah, verlor ich die Ruhe; weil ich auf Dich hörte, wurde ich zur 

Verbrecherin. Der Du meine Fehler veranlaßt hast, mit welchem Recht bestrafst Du sie nun? 
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Wo sind die Freunde, die mich lieb hatten, wo sind sie? Mein Unglück entsetzt sie. Keiner 

wagt es, sich mir zu nähern. Ich bin in Drang und Not, und sie lassen mich 

ohne Hilfe! Ich sterbe, und niemand weint um mich. Aller Trost ist mir versagt. Das 

Mitleid hält am Rande des Abgrundes inne, in den der Verbrecher sich stürzt. Gewissensbisse 

zerreißen ihn, und sein Schreien hört niemand. 

Und Du, den ich beleidigte, Du, dessen Achtung meine Verzweiflung noch vermehrt; Du, der Du 

doch allein das Recht hättest, Dich zu rächen, was tust Du fern von mir? 

Komm und strafe eine ungetreue Frau! Laß mich die verdienten Schmerzen erleiden. Ich 

hätte mich Deiner Rache schon unterworfen, aber der Mut gebrach mir, Dir meine 

Schande zu gestehen. Es war nicht Verstellung, es war, weil ich Dich achtete. Möge 

wenigstens dieser Brief dir meine Reue zeigen. Der Himmel hat für Dich Partei 

ergriffen; er rächt Dich für eine Beleidigung, von der Du nichts wußtest. Er selbst hat meine 

Zunge gebunden und meine Worte zurückgehalten; er fürchtete, Du möchtest mir 
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den Fehler verzeihen, den er bestrafen wollte. Er hat mich Deiner Nachsicht 

entzogen, die seine Gerechtigkeit verletzt haben würde. 

Unbarmherzig in seiner Rache, hat mich der Himmel dem ausgeliefert, der mich ins Verderben 

gestürzt hat. Es ist um ihn und durch ihn, daß ich leide. Umsonst will ich ihn fliehen, er 

verfolgt mich; er folgt mir; da ist er; er bestürmt mich ohne Unterlaß. Aber wie 

ist er nun anders als früher! Seine Augen drücken nur noch Haß und Verachtung aus. Seine 

Arme umschlingen mich nur, um mich zu zerreißen. Wer rettet mich aus seiner 

barbarischen Wut! 

Aber wie! er ist es …! Ich irre mich nicht; ihn sehe ich wieder, er ist es! O mein liebenswürdiger 

liebenswürdiger Freund, nimm mich in Deine Arme; verbirg mich an Deiner Brust; ja, Du 

bist es, Du bist es wirklich! Welche Täuschung voll Unheil konnte mir Dich unkenntlich 

machen? Wie habe ich, da Du fern warst, gelitten! Wir wollen uns nicht mehr trennen, wir 

trennen uns nie mehr! Laß mich Atem schöpfen. Fühle mein Herz, wie es schlägt! 
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Ach, nicht mehr aus Furcht klopft es, es ist die süße, herzbewegende Liebe! Warum 

entziehst Du Dich meiner Zärtlichkeit? Gib mir Deine sanften Blicke! Was sind das für 

Ketten, die Du zu zerreißen suchst? Warum bereitest Du diesen Totenpomp? Was 

verändert denn Deine Zunge so schrecklich? Was tust Du? Laß mich, mir schaudert 

vor Dir! Gott! es ist wieder das Ungeheuer! 

Freundinnen, verlaßt mich nicht! Du hast mir gesagt, ich soll ihn fliehen, – hilf mir, mit ihm 

zu kämpfen! Und Du, die Du nachsichtiger warst und mir versprachst, meine Leiden zu 

lindern, komm doch her zu mir. Wo seid Ihr beide? Wenn ich Euch schon nicht sehen 

darf, antwortet mir wenigstens auf diesen Brief, damit ich weiß, daß Ihr mich noch lieb 

habt. 

Laß mich doch, Grausamer! Was für eine neue Wut packt Dich wieder? Fürchtest Du, 

ein sanftes Gefühl dringe nicht bis zu meiner Seele? Du verdoppelst meine Qualen, Du 

zwingst mich, Dich zu hassen. O, wie der Haß weh tut! wie er das Herz zerfrißt, 
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das ihn hegt! Warum verfolgen Sie mich? Was können Sie mir noch zu sagen haben? 

Haben Sie mich denn nicht in die Unmöglichkeit versetzt, Sie anzuhören, wie auch zu 

antworten? Erwarten Sie nichts mehr von mir. Adieu. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsechzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Ich bin von Ihrer Handlungsweise gegen mich unterrichtet. Ich weiß auch, daß Sie 

noch nicht zufrieden damit sind, mir so mitgespielt zu haben, und sich nicht scheuen, damit groß zu 

tun, sich etwas darauf einzubilden. Ich habe den Beweis Ihres Verrates von Ihrer 

eigenen Hand niedergeschrieben gesehen. Ich gestehe, daß mir das Herz darüber geblutet hat, und daß 

ich Scham darüber empfinde, weil ich selber so sehr mithalf bei dem niederträchtigen Mißbrauch, 

den Sie mit meinem blinden Vertrauen getrieben haben. Aber ich beneide Sie nicht um diesen 

schändlichen Vorteil; ich bin nur neugierig, ob Sie diesen Vorteil immer 

über mich haben werden. Ich werde dies wissen, wenn Sie, wie ich hoffe, morgen früh zwischen acht und 

neun Uhr am Tor des Gehölzes von Vincennes im Dorf 

Saint-Mandé sich gefälligst einfinden. Ich werde dafür sorgen, daß alles für die 

Aufklärungen Nötige da ist, die ich von Ihnen noch erhalten muß. 

402



Chevalier Danceny. 

Paris, den 6. Dezember 17.. abends. 
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Hundertundvierundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau, mit großem Leidwesen erfülle ich die traurige Pflicht, Ihnen die 

Neuigkeit anzuzeigen, die Ihnen großen Kummer bereiten wird. Erlauben Sie mir, 

Sie zuvor zu der frommen Ergebung aufzufordern, die jeder schon so oft an 

Ihnen bewundert hat, und die allein uns die Übel ertragen läßt, deren unser elendes Leben 

so voll ist. 

Ihr Herr Neffe – mein Gott, muß ich denn eine so ehrwürdige Dame 

betrüben! Ihr Herr Neffe hat das Unglück gehabt, in einem Zweikampf zu fallen, den er 

heute morgen mit dem Chevalier Danceny gehabt hat. Ich kenne die Ursache des 

Streites nicht; aber es scheint, nach dem Billett, das ich beim Herrn 

Vicomte in der Tasche fand und das ich die Ehre habe, Ihnen zu übersenden, es scheint mir, 

wie ich sage, daß nicht er der Angreifer war. Es mußte der Himmel erlauben, daß der gnädige 
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Herr unterlag! 

Ich war beim Herrn Vicomte, um ihn zu erwarten, gerade zu der Stunde, als 

man ihn nach Hause brachte. Stellen Sie sich mein Entsetzen vor, als ich Ihren Herrn 

Neffen von zwei seiner Leute getragen und ganz in seinem Blut gebadet sah. Er hatte 

zwei Degenstiche im Leibe und war schon sehr schwach. Herr Danceny war auch 

da und weinte. Ach, jawohl, der darf weinen; aber es ist gerade an der 

Zeit, Tränen zu vergießen, wenn man ein solches Unglück angerichtet hat! 

Ich hatte mich nicht mehr in der Gewalt; und so gering ich auch bin, sagte ich ihm doch meine 

Meinung. Aber da hat sich der Herr Vicomte wahrhaft groß gezeigt. Er hat mir 

befohlen zu schweigen; und den Menschen, der sein Mörder ist, hat er bei der 

Hand genommen, seinen Freund genannt, ihn vor uns allen geküßt und zu uns 

gesagt: »Ich befehle Euch, daß Ihr dem Herrn allen Respekt erweist, den man 

einem tapfern und ehrenwerten Manne schuldet.« Dann hat er ihm sehr umfangreiche 
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umfangreiche Papiere aushändigen lassen, die ich nicht kenne, aber auf die er, wie ich weiß, 

sehr viel Wert immer legte. Dann hat er gewollt, daß wir sie einen Augenblick allein 

lassen. Ich hatte indes um alle Hilfe geschickt, geistliche wie leibliche; aber ach! für das Übel 

gab es kein Mittel mehr! Nicht ganz eine halbe Stunde später war der Herr 

Vicomte bewußtlos. Er konnte nur noch die letzte Ölung empfangen; und die 

heilige Handlung war kaum beendet, da tat er seinen letzten Seufzer. 

Großer Gott! Als ich diese kostbare Stütze eines berühmten Hauses bei seiner 

Geburt auf meine Arme genommen habe, hätte ich da voraussehen können, 

daß er einmal in meinen Armen sterben, und daß ich seinen Tod zu beweinen 

haben würde? Ein so früher und so unglücklicher Tod! Meine Tränen fließen 

mir gegen Willen. Ich bitte Sie um Verzeihung, gnädige Frau, daß ich es wage, in dieser 

Weise meine Schmerzen mit den Ihrigen zu mischen; aber in allen Ständen hat man 

ein Herz, das fühlt; und ich wäre sehr undankbar, beweinte ich nicht mein 
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ganzes Leben lang einen Herrn, der mir so viel Güte erwies, und mich mit so vielem 

so vielem Vertrauen beehrte. 

Morgen, nach Beisetzung der Leiche, werde ich überall die Siegel anlegen lassen, und Sie 

können sich darüber ganz auf mich verlassen. Sie werden wohl wissen, gnädige Frau, daß mit 

diesem traurigen Ereignis die Substitution aufhört, und Sie wieder volle freie 

Verfügung haben. Wenn ich Ihnen dabei von einiger Nützlichkeit sein kann, so bitte 

ich Sie um Ihre diesbezüglichen gütigsten Befehle. Ich werde meinen ganzen Eifer daransetzen, sie 

gewissenhaft auszuführen. 

Ich bin in tiefster Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener Diener 

Bertrand. 

Paris, den 7. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfundsechzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Herrn Bertrand. 

Soeben erhalte ich Ihren Brief, mein lieber Bertrand, und erfahre aus ihm dieses 

grauenvolle Ereignis, dessen unglückliches Opfer mein Neffe wurde. Ja, gewiß werde ich 

Ihnen Befehle zu geben haben, und nur ihretwegen kann ich an anderes denken, als 

an meine tödliche Betrübnis. 

Das Billett von Herrn Danceny, das Sie mir geschickt haben, ist ein völlig überzeugender 

Beweis dafür, daß er der Herausforderer zu dem Zweikampf war; und mein Wille ist, daß Sie 

in meinem Namen und sofort Klage erheben. Wenn mein Neffe seinem Feinde 

und Mörder verzieh, so hat er seiner natürlichen Großmut nachgegeben; ich aber 

muß seinen Tod und gleichzeitig die Menschlichkeit und die Religion retten. Man 

kann die Strenge des Gesetzes nicht scharf genug machen gegen diesen Rest von Barbarei, der unsere 

Sitten noch verpestet; Und ich glaube nicht, daß in dem Falle Verzeihen von Beleidigungen 
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vorgeschrieben sein kann. Ich erwarte demnach, daß Sie diese Sache mit all dem Eifer und all der 

Rührigkeit betreiben, dessen ich Sie fähig weiß und die Sie dem Andenken meines 

Neffen schulden. 

Sie werden sich vor allem in meinem Auftrag zum Herrn Präsidenten von ** begeben und mit 

ihm die Sache besprechen. Ich schreibe ihm nicht, da es mich drängt, mich ganz meinem 

Schmerz hinzugeben. Sie werden mich beim Präsidenten entschuldigen und ihm diesen Brief 

mitteilen. 

Adieu, mein lieber Bertrand, ich belobe Sie und danke Ihnen für Ihre gute 

Gesinnung, und bin fürs Leben ganz Ihre – –. 

Schloß …, den 8. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich weiß, Sie sind schon unterrichtet, meine liebe und würdige Freundin, von dem Verluste, den 

Sie erlitten haben. Ich kannte Ihre zärtliche Liebe zu Herrn von Valmont, und nehme 

aufrichtigen Anteil an der Betrübnis, die Sie empfinden müssen. Es tut mir wirklich 

leid, daß ich dem Leidwesen, das Sie schon haben, noch neues hinzufügen muß –: Wir haben 

für unsere unglückliche Freundin nur noch Tränen übrig. Gestern abend um 11 Uhr 

haben wir sie für immer verloren. Durch ein ihrem Schicksal verknüpftes Verhängnis hat 

die kurze Weile, um die sie Herrn von Valmont überlebt hat, ihr genügt, um 

seinen Tod zu erfahren, und um, wie sie selbst sagte, dem Gewichte ihres Unglückes erst zu 

unterliegen, nachdem sein Maß voll war. 

Sie wußten ja, daß sie schon seit zwei Tagen ganz ohne Bewußtsein war; und noch 

gestern früh, als ihr Arzt kam und wir an ihr Bett traten, erkannte sie weder ihn 
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noch mich, und wir konnten kein Wort, noch das mindeste Zeichen von ihr 

erlangen. Kaum waren wir wieder zum Kamin gegangen, und während der Arzt mir das 

traurige Ereignis von Herrn von Valmonts Tod mitteilte, da fand diese 

unglückliche Frau ihr ganzes Gedächtnis wieder, sei es, daß die Natur allein diese Umwälzung 

bewirkt hat, sei es, daß sie durch die öfter wiederholten Worte »Tod« und »Herr 

von Valmont« verursacht ward, die in der Kranken vielleicht die einzigen 

Gedanken wiedererweckt haben, mit denen sie sich seit langem beschäftigte. 

Wie dem auch sei, sie riß plötzlich heftig den Bettvorhang auf und rief: »Wie! 

Was sagen Sie? Herr von Valmont ist tot!« Ich versuchte sie glauben zu machen, daß sie 

sich täusche und versicherte ihr, daß sie falsch verstanden hätte. Sie aber ließ sich nicht im 

entferntesten überreden, sondern verlangte vom Arzt, daß er den traurigen Bericht nochmals 

wiederhole; und wie ich immer noch versuchte, sie davon abzubringen, rief sie mich und sagte 

leise: »Warum wollen Sie mich täuschen? War er denn nicht schon tot für mich?« 
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Man mußte nachgeben. 

Unsere unglückliche Freundin hörte zuerst ziemlich ruhig zu. Bald aber unterbrach sie den 

Bericht und sagte: »Genug, ich habe genug.« Und verlangte zugleich, daß man den 

Vorhang zuziehe; und als der Arzt sich nachher um ihren Zustand erkundigen 

wollte, litt sie nicht, daß er ihr nah komme. 

Kaum war er hinaus, so schickte sie auch die Wärterin und die Kammerfrau weg; und wie 

wir allein waren, bat sie mich, ihr zu helfen, im Bett sich hinzuknien und sie zu 

stützen. So blieb sie schweigend einige Zeit und ohne anders sich zu äußern, als 

durch reichliche Tränen. Endlich hob sie die Hände gegen Himmel und sagte mit schwacher 

aber inbrünstiger Stimme: »Allmächtiger Gott, ich unterwerfe mich deinem Ratschluß, 

aber verzeihe Valmont. Laß mein Unglück, das ich verdient habe, nicht gegen ihn zur 

Anklage werden, und ich will deine Barmherzigkeit segnen!« Ich habe mir erlaubt, 

meine liebe und würdige Freundin, diese Einzelheiten eines Gegenstandes zu erzählen, der 
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Ihren Kummer erneuern und Ihre Schmerzen verschärfen muß; ich habe es getan, weil 

ich nicht zweifle, daß Frau von Tourvels Gebet doch ein großer Trost für Ihre Seele 

sein wird. 

Nachdem unsere Freundin diese Worte gesprochen hatte, fiel sie zurück in meine Arme; und 

kaum hatte ich sie wieder ins Bett gelegt, überkam sie eine Schwäche, die lange anhielt, aber doch 

den gewöhnlichen Hilfsmitteln wich. Sobald sie das Bewußtsein wieder erlangt hatte, bat sie 

mich, den Pater Anselm rufen zu lassen und fügte hinzu: »Er ist jetzt der einzige 

Arzt, den ich brauche; ich fühle, mein Leiden wird bald zu Ende sein.« Sie klagte über 

Atembeklemmung und sprach nur mehr schwer. 

Bald danach ließ sie mir durch ihre Kammerfrau ein Kästchen geben, das ich Ihnen schicke. 

Sie sagte, es enthalte ihr gehörige Papiere, die ich Ihnen sofort nach ihrem Tode 

zustellen sollte. Dann sprach sie von Ihnen und Ihrer Freundschaft für sie, so gut ihr Zustand 

es erlaubte, und mit großer Zärtlichkeit. 
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Pater Anselm kam gegen vier Uhr und blieb fast eine Stunde mit ihr allein. Als 

wir wieder hineingingen, war ihr Gesicht ruhig und heiter; aber es war leicht zu 

sehen, daß Pater Anselm viel geweint hatte. Er blieb zu den letzten kirchlichen 

Zeremonien da. Dieses stets so Ehrfurcht gebietende, schmerzliche Schauspiel ward 

es durch den Gegensatz der ruhig gefaßten Kranken zu dem tiefen Schmerz ihres ehrwürdigen 

Beichtvaters noch mehr, der neben ihr in Tränen ausbrach. Die Rührung war allgemein, 

und die, alle beweinten, war die einzige, die nicht weinte. 

Der Rest des Tages verstrich mit den üblichen Gebeten, die nur durch die häufigen Ohnmachtsanfälle 

Ohnmachtsanfälle der Kranken unterbrochen wurden. Um elf Uhr nachts schien sie mir 

beklommener und leidender. Ich streckte meine Hand nach ihrem Arm aus; sie hatte 

noch die Kraft, sie zu nehmen, und legte sie sich aufs Herz. Ich fühlte seinen Schlag nicht mehr; 

und wirklich atmete im selben Augenblick unsere unglückliche Freundin aus. 

Erinnern Sie sich, meine liebe Freundin, daß bei Ihrer letzten Reise hierher, vor 
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etwas weniger als einem Jahre, wir zusammen von einigen Personen sprachen, deren 

Glück uns mehr oder weniger gesichert schien, und daß wir mit Wohlgefallen bei dem 

Geschick dieser Frau verweilten, deren Unglück wir heute zugleich mit ihrem Tode 

beweinen! So viel Tugend, so viel rühmliche Eigenschaften und Anmut; ein so 

sanfter und liebenswürdiger Charakter; ein Gatte, den sie liebte, und von dem sie angebetet 

wurde; ein Gesellschaftskreis, in dem sie sich gefiel, und dessen Entzücken sie war; ein hübsches 

Gesicht, Jugend, Vermögen, so viel vereinte Vorzüge, sind jetzt – durch eine 

einzige Unvorsichtigkeit – verloren gegangen! O Vorsehung, wohl 

müssen wir deine Beschlüsse ehren, aber wie unverständlich sind sie! Ich halte inne; ich fürchte, Ihre 

Traurigkeit zu vermehren, wenn ich mich der meinen hingebe. 

Ich scheide von Ihnen, um zu meiner Tochter hinüberzugehen, die ein wenig unwohl 

ist. Als sie heute morgen von mir den Tod zweier Bekannten erfuhr, 

ward ihr schlecht, und ich ließ sie zu Bett bringen. Ich hoffe indes, dieses leichte Unwohlsein 
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Unwohlsein wird keine ernsteren Folgen haben. In ihrem Alter ist man den Kummer noch nicht 

gewohnt, und darum macht er einen lebhafteren und stärkeren Eindruck. Diese rege 

Empfindlichkeit ist ja gewiß eine löbliche Eigenschaft, aber wie sehr ist sie, man sieht es 

täglich, zu fürchten! Gott befohlen, meine liebe und würdige Freundin! 

Paris, den 9. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Infolge der Befehle, die Sie mir die Ehre erwiesen haben, mir zu erteilen, habe ich die Ehre 

gehabt, den Herrn Präsidenten von ** aufzusuchen, und indem ich ihm Ihren Brief mitteilte, 

bemerkte ich zu ihm, daß ich, nach Ihrem Wunsche, nichts gegen seinen Rat tun würde. Diese 

würdevolle Gerichtsperson hat mich beauftragt, Ihnen zu bemerken, daß die Klage, die 

Sie gegen den Herrn Chevalier Danceny einzugeben beabsichtigten, gleichsehr dem 

Andenken Ihres Herrn Neffen schaden würde, und daß seine Ehre notwendigerweise 

notwendigerweise durch einen Gerichtsspruch befleckt werden würde, was ein großes Unglück wäre. 

Seine Meinung ist also, daß man sich hüten muß, irgendwelche Schritte zu unternehmen, und 

wenn einer zu tun sei, so wäre es im Gegenteil nämlich zu verhindern, daß 

der Staatsanwalt von dieser unglücklichen Sache etwas erfährt, die ohnedies schon zu viel von sich 
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reden gemacht hat. 

Seine Bemerkungen sind mir sehr klug erschienen, und will nun neue Befehle von 

Ihnen erwarten. 

Erlauben Sie mir die Bitte, gnädige Frau, daß Sie, wenn Sie mir schreiben, ein Wort über 

Ihre Gesundheit beifügen möchten, für die ich bei alle dem vielen Kummer außerordentlich 

besorgt bin. Ich hoffe, Sie verzeihen diese Freiheit meiner Anhänglichkeit und 

meinem Eifer. 

Ich bin mit Ehrerbietung, gnädige Frau, Ihr Diener Bertrand. 

Paris, den 10. Dezember 17.. 
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Hundertundachtundsechzigster Brief 

Anonym an den Chevalier Danceny. 

Mein Herr! 

Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß heute morgen im Parkett des Gerichtshofes 

Gerichtshofes unter dem Herren Leuten des Königs von der Affäre gesprochen wurde, die Sie 

letzter Tage mit dem Vicomte von Valmont gehabt haben, und daß zu befürchten ist, daß der 

Staatsanwalt deswegen Klage erhebt. Ich glaubte, diese Warnung könne Ihnen vielleicht 

dienlich sein, sei es, damit Sie Ihre Protektion bemühen, um diese ärgerlichen 

Folgen aufzuhalten, sei es, damit, wenn das Ihnen nicht gelingen sollte, Sie dann Maßregeln 

zu Ihrer persönlichen Sicherheit ergreifen können. 

Wenn Sie mir einen Rat erlauben, so glaube ich, täten Sie gut daran, sich etwas 

weniger zu zeigen, als in letzter Zeit. Obschon für gewöhnlich Nachsicht in solcher 

Art Affären geübt wird, so schuldet man immerhin dem Gesetze die Achtung. 
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Diese Vorsicht wird um so nötiger, weil mir gesagt wurde, daß eine Frau von 

Rosemonde, wie ich höre eine Tante von Herrn von Valmont, gegen Sie 

eine Klage einbringen will, und dann könnte die Anklagebehörde die 

verlangte Untersuchung nicht unterdrücken. Vielleicht wäre es gut, wenn Sie mit dieser Dame sprechen 

ließen. 

Besondere Gründe halten mich ab, diesen Brief zu unterzeichnen. Aber ich rechne darauf, daß, wenn Sie 

auch nicht wissen, von wem er kommt, Sie doch dem Gefühle, das ihn diktiert hat, Gerechtigkeit 

widerfahren lassen. 

Ich habe die Ehre usw. 
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Hundertundneunundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Es gehen hier, meine liebe Freundin, über Frau von Merteuil recht seltsame und ärgerliche 

Gerüchte um. Sicherlich bin ich weit entfernt davon, daran zu glauben, und ich wollte 

wetten, daß es nur eine häßliche Verleumdung ist, aber ich weiß zu gut, wie leicht 

Boshaftigkeiten, selbst die unwahrscheinlichsten Festigkeit bekommen, und wie schwer der 

Eindruck, den sie zurücklassen, sich wieder verwischt; und darum bin ich über diese hier doch sehr beunruhigt, 

beunruhigt, so leicht sie auch, wie ich glaube, zu zerstören sind. Ich wünschte vor 

allem, daß man ihnen rechtzeitig Einhalt täte, ehe sie zu weit verbreitet 

sind. Aber ich habe erst gestern, und sehr spät, all diese Abscheulichkeiten erfahren, die man 

zu verbreiten erst anfängt; und als ich heute morgen zu Frau von Merteuil 

schickte, war sie gerade aufs Land gereist, wo sie zwei Tage bleiben soll. 

Man konnte mir bei ihr nicht sagen, zu wem sie gegangen ist. Ihre zweite Kammerfrau, 
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Kammerfrau, die ich mir kommen ließ, hat mir gesagt, ihre Herrin habe nur den Auftrag 

gegeben, sie kommenden Donnerstag zu erwarten; und von ihren Leuten, die sie hier 

gelassen hat, weiß keiner mehr. Ich selbst kann mir nicht denken, wo sie sein kann. Ich 

weiß niemanden aus ihrer Bekanntschaft, der so spät noch auf dem Lande wäre. 

Wie dem auch sei, Sie werden mir vielleicht bis zu ihrer Rückkunft einige Aufklärungen geben 

können, die ihr nützlich sein können. Denn man gründet diese häßlichen Geschichten auf die 

Umstände, die mit dem Tode des Herrn von Valmont zusammenhängen sollen, von denen Sie 

vielleicht unterrichtet sind, wenn sie wirklich wahr sind, oder über die Sie sich leicht erkundigen 

können, um welche Gefälligkeit ich Sie sehr bitte. Ich will Ihnen sagen, was man hier 

herumspricht, oder richtiger, was man hier herumflüstert, was aber sicher bald 

geräuschvoller gesagt werden wird. 

Man sagt also, daß der Streit zwischen Herrn von Valmont und dem Chevalier Danceny 

das Werk der Frau von Merteuil ist, die alle beide betrog; daß, wie es ja fast immer 
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geht, die beiden Rivalen sich zuerst geschlagen haben, und sich erst nachher Aufklärungen gaben; daß 

diese eine vollkommene Versöhnung herbeiführten; und um den Chevalier 

Danceny Frau von Merteuil vollauf erkennen zu lehren und um sich ganz und gar 

zu rechtfertigen, hat Herr von Valmont seinen Worten eine Menge Briefe 

beigefügt, einen regelrechten Briefwechsel, den er mit ihr unterhalten habe, und worin 

sie über sich selbst in freiester Sprache die skandalösesten Anekdoten erzähle. 

Es wird noch weiter erzählt, daß Danceny in seiner ersten Empörung diese Briefe jedem 

zeigte, der sie sehen wollte, und daß sie jetzt in Paris umlaufen. Man führt besonders 

zwei Briefe an: einer, worin sie die ganze Geschichte ihres Lebens und ihrer Grundsätze 

Grundsätze erzählt, und der das Höchste an gemeiner Niedertracht sein soll, und ein anderer, der 

Herrn von Prévan – an dessen Geschichte Sie sich wohl erinnern – vollständig rechtfertigt 

rechtfertigt durch den darin enthaltenen Beweis, daß er im Gegenteil nur dem Entgegenkommen der 

Frau von Merteuil nachgegeben hat, und daß jenes Stelldichein mit ihr eine abgemachte 
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Sache war. 

Ich habe nun zum Glück die stärksten Gründe zu der Annahme, daß diese Bezichtigungen 

ebenso falsch wie gehässig sind. Erstens wissen wir beide doch nur zu gut, daß Herr von 

Valmont sich sicher nicht mit Frau von Merteuil abgab, und ich habe auch allen Grund 

anzunehmen, daß Danceny sich ebensowenig mit ihr einließ; somit scheint es 

mir erwiesen, daß sie weder Ursache noch Anstifterin des Streites hat sein 

können. Ich verstehe auch nicht, welches Interesse Frau von Merteuil, die man im Einverständnis 

Einverständnis mit Herrn von Prévan vermutete, daran gehabt haben soll, eine solche Szene 

herbeizuführen, die doch für sie nur Unangenehmes haben und sehr gefährlich für sie werden konnte, 

weil sie sich dadurch einen unversöhnlichen Feind in einem Manne schuf, der nun 

einmal Mitwisser ihres Geheimnisses war und der sehr viele Anhänger hatte. Es ist außerdem zu 

bemerken, daß sich seit diesem Abenteuer keine Stimme zugunsten Prévans 

erhoben hat, und daß selbst von seiner Seite kein einziger Einspruch stattgefunden 
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stattgefunden hat. 

Diese Erwägungen könnten mich auf den Verdacht bringen, daß er der Urheber dieser 

Gerüchte ist, und daß diese Verdächtigung das Werk der Rache und des Hasses eines Mannes ist, der sich 

verloren sieht und auf diese Weise wenigstens Zweifel zu verbreiten und eine ihm 

vielleicht nützliche Ablenkung zu bewirken hofft. Von welcher Seite aber auch 

diese Böswilligkeiten kommen, das Nächste und Dringendste ist, sie zu zerstören. Sie 

würden von selbst hinfällig werden, wenn es sich, wie es wahrscheinlich ist, herausstellte, daß Herr von 

Valmont und Herr von Danceny sich nach der unglücklichen Affäre nicht mehr 

gesprochen haben, und daß gar keine Papiere ausgefolgt worden sind. 

In meiner Ungeduld, diese Tatsache auf ihren Inhalt zu prüfen, habe ich heute morgen 

zu Herrn von Danceny geschickt; er ist aber auch nicht in Paris. Seine Leute sagten 

meinem Kammerdiener, er sei diese Nacht abgereist auf eine Mitteilung hin, die er 

gestern empfing, und sein Aufenthalt sei ein Geheimnis. Offenbar fürchtet er die 
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Folgen des Duells. So kann ich nur von Ihnen, meine liebe und würdige Freundin, 

die Einzelheiten erfahren, die mich interessieren, und die Frau von Merteuil so nötig 

haben kann. Ich wiederhole meine Bitte, sie mir so schnell als möglich zukommen zu 

lassen. 

P. S.: Das Unwohlsein meiner Tochter hatte keine weiteren Folgen; sie 

entbietet Ihnen ihre Ehrerbietung. 

Paris, den 11. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Vielleicht finden Sie meinen heutigen Schritt sehr sonderbar; aber ich bitte Sie dringend, 

hören Sie mich an, ehe Sie mich verurteilen, und sehen Sie weder Kühnheit 

noch Vermessenheit dort, wo nur Ehrfurcht und Vertrauen herrschen. Ich 

verhehle mir das Unrecht nicht, in dem ich mich Ihnen gegenüber befinde, und ich würde es mir zeitlebens 

nicht verzeihen, könnte ich einen Moment lang glauben, es wäre mir 

möglich gewesen, es zu vermeiden. Seien Sie sogar überzeugt, gnädige Frau, wenn 

ich auch frei von Vorwurf bin, so bin ich es doch nicht von Schmerz; und auch das 

sage ich Ihnen mit Aufrichtigkeit, daß das Leid das ich Ihnen verursache, viel von dem 

ausmacht, das ich selber empfinde. Damit Sie diesen Gefühlen glauben, deren ich Sie zu versichern 

wage, brauchen Sie sich nur selbst gerecht zu werden und zu wissen, daß ich, ohne die Ehre zu haben 
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von Ihnen gekannt zu sein, doch die habe, Sie zu kennen. 

Doch während ich über dies Verhängnis klage, das gleichzeitig Ihren Kummer und 

mein Unglück bewirkt hat, will man mich befürchten machen, daß Sie, ganz Ihrer Rache 

ergeben, alle Mittel ihr zu genügen suchen, ja sogar auch in der Strenge des Gesetzes. 

Erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß hier Ihr Schmerz Sie irreführt, da mein 

Interesse in diesem Punkte wesentlich mit dem des Herrn von Valmont verknüpft ist, 

und daß von der Verurteilung, die Sie gegen mich veranlaßt hätten, auch er betroffen 

sein würde. Ich würde demnach glauben, gnädige Frau, eher auf Ihren Beistand rechnen zu 

dürfen als auf Hindernisse, bei den Bemühungen, die ich vielleicht nötig haben werde, 

damit dieses unglückselige Ereignis in Schweigen begraben bleibt. 

Aber diese Hilfe der Mitschuld, das gleichzeitig dem Schuldigen wie dem Unschuldigen zustatten 

kommt, kann meinem Empfinden nicht genügen; indem ich Sie als Gegenpartei zu 

beseitigen wünsche, rufe ich Sie als meinen Richter an. Die Achtung derjenigen, die man 
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selber achtet, ist zu kostbar, als daß ich mir die Ihrige entreißen ließe, ohne sie zu 

verteidigen, und ich glaube, die Mittel dafür zu haben. 

Wenn Sie zugeben, daß die Rache erlaubt ist, besser gesagt, daß man sie sich schuldet, wenn man in 

seiner Liebe verraten wurde, in seiner Freundschaft und ganz besonders in seinem Vertrauen, – wenn 

Sie das zugeben, wird mein Unrecht vor Ihren Augen verschwinden. Glauben Sie meinen Reden 

nicht; aber lesen Sie, wenn Sie den Mut dazu haben, den Briefwechsel, den ich in Ihre Hände lege. Die 

Menge der Briefe, die im Original sich darunter befinden, bestätigen wohl die Echtheit derer, 

von denen nur die Kopien dabei sind. Im übrigen habe ich diese Papiere, so  

wie ich die Ehre habe Sie Ihnen zu unterbreiten von Herrn von Valmont selbst empfangen. Ich 

habe nichts hinzugefügt und nur zwei Briefe davon behalten, die zu veröffentlichen ich mir 

erlaubte. 

Der eine war notwendig für meine und Herrn von Valmonts Rache, auf die wir 

beide ein Recht hatten, und mit der er mich ausdrücklich betraut hat. Ich glaubte überdies, daß damit der 
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Gesellschaft ein Dienst geleistet wäre, wenn man eine so in Wahrheit gefährliche Frau, wie 

Frau von Merteuil war, entlarvte, denn sie ist, wie Sie sehen können, die einzige 

und wahre Ursache von all dem, was zwischen Herrn von Valmont und mir geschehen ist. 

Ein Gefühl der Gerechtigkeit hat mich auch veranlaßt, den zweiten Brief zu veröffentlichen, 

zur Genugtuung für Herrn von Prévan, den ich kaum kenne, der aber in keiner Weise die 

strenge Behandlung verdient hatte, die er erleiden mußte, noch das strenge Urteil der 

öffentlichen Meinung, das noch furchtbarer ist, und unter dem er seit der Zeit 

leidet, ohne irgendein Mittel zu seiner Verteidigung in der Hand zu haben. 

Sie werden also nur die Abschriften dieser beiden Briefe finden, deren Originale ich für 

mich behalten muß. In keine sichereren Hände glaube ich die übrigen Papiere legen zu 

können, an deren Erhaltung mir wohl gelegen ist, aber mit denen Mißbrauch zu 

treiben ich erröten müßte. Ich glaube, gnädige Frau, indem ich Ihnen diese Papiere 

anvertraue, auch denjenigen dabei beteiligten Personen ebensogut zu dienen, 
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als wenn ich sie ihnen selbst übergäbe; und ich erspare ihnen die Peinlichkeit, sie aus 

meinen Händen zu nehmen, und sie so wissen zu lassen, daß ich über Dinge unterrichtet 

bin, von denen sie zweifellos wünschen, daß niemand darum weiß. 

Ich muß Sie, glaube ich, noch darauf aufmerksam machen, daß der beiliegende Briefwechsel nur 

ein Teil eines viel umfangreicheren ist, dem Herr von Valmont ihn in 

meiner Gegenwart entnommen hat, und die Sie bei Abnahme der Siegel finden werden, unter dem 

Titel, den ich gelesen habe: »Konto der Marquise von Merteuil bei Vicomte 

von Valmont.« Sie werden darüber ganz nach Ihrer Einsicht verfügen. 

Ich bin mit Hochachtung, gnädige Frau, Ihr ergebener 

von Danceny. 

P. S.: Einige Warnungen, die ich bekommen habe, und der Rat meiner Freunde haben 

mich bestimmt, für einige Zeit Paris zu verlassen. Aber der Ort meines Aufenthaltes, 

der allen geheim ist, soll es für Sie nicht sein. Wenn Sie mich mit einer Antwort beehren 
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wollen, so bitte ich Sie, an die Komturei [Komturei] von 

** bei P* zu adressieren, an den Herrn Komtur von **. Von seinem 

Hause aus habe ich die Ehre Ihnen zu schreiben. 

…, den 12. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin, ich komme von einer Überraschung in die andere, von einem Kummer in 

den andern. Man muß Mutter sein, um zu verstehen, was ich gestern den ganzen Vormittag 

Vormittag gelitten habe; und wenn ich inzwischen über meine schlimmsten Befürchtungen beruhigt bin, so 

bin ich doch immer noch in lebhafter Betrübnis, deren Ende ich nicht absehe. 

Gestern, gegen zehn Uhr morgens, schickte ich, ich war erstaunt, meine Tochter noch 

nicht zu sehen, meine Kammerfrau zu ihr, was diese Verspätung bedeute. Sie kam im 

Augenblick darauf ganz entsetzt zurück, und erschreckte mich selbst noch viel mehr durch die Meldung, daß 

meine Tochter nicht in ihren Zimmern sei, und daß sie ihr Kammermädchen schon des 

Morgens nicht darin gefunden habe. Denken Sie sich meine Lage! Ich ließ alle meine 

Leute kommen und vor allem den Türhüter; alle schwuren mir, von nichts zu 

wissen und konnten mir keine Auskunft über den Vorfall geben. Ich ging sofort 
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ins Zimmer meiner Tochter. Die darin herrschende Unordnung sagte mir, daß sie es 

augenscheinlich erst am selben Morgen verlassen haben konnte; sonst aber fand ich 

nichts zu meiner Aufklärung. Ich durchsuchte ihre Schränke, ihren Sekretär; ich fand alles 

an seinem Platz, alle ihre Kleider, bis auf das, in dem sie ausgegangen war. Sie hatte nicht 

einmal das wenige Geld mitgenommen, das sie in ihrem Zimmer hatte. 

Da sie erst gestern erfahren hatte, was man alles über Frau von Merteuil erzählt, an der sie 

sehr hing, so sehr sogar, daß sie den ganzen Abend über geweint hat; und da ich 

mich erinnerte, daß sie nicht wisse, Frau von Merteuil sei auf dem Lande, so war mein 

erster Gedanke, sie habe ihre Freundin aufsuchen wollen, und sei so leichtsinnig 

gewesen, allein zu gehen. Wie aber die Zeit verstrich, ohne daß sie zurückkam, 

kehrte alle meine Unruhe wieder. Jeder Augenblick vermehrte meine Sorge, und so 

sehr ich auch darauf brannte, etwas zu erfahren, traute ich mich doch nicht, irgendwelche 

Erkundigungen einzuziehen, in der Befürchtung, Aufsehen zu erregen, indem ich diesem Schritte 

434



Bedeutung gebe, den ich später vielleicht vor jedermann hätte geheimhalten 

wollen. Nein, in meinem ganzen Leben habe ich nicht so gelitten. 

Endlich, erst nach zehn Uhr, erhielt ich einen Brief von meiner Tochter und zugleich 

einen von der Oberin des Klosters der **. Im Brief meiner Tochter stand 

nur, sie hätte befürchtet, ich würde mich ihrer Neigung, Nonne zu werden, 

widersetzen, und daß sie es deshalb nicht gewagt habe, mir davon etwas zu sagen. Das übrige waren 

nur Entschuldigungen, daß sie ohne meine Erlaubnis diesen Entschluß gefaßt habe, den ich, fügte sie 

hinzu, sicher nicht mißbilligen würde, wenn ich ihre Gründe kennte, nach denen sie mich jedoch nicht zu 

fragen bitte. 

Die Oberin schrieb mir, daß sie, wie sie ein junges Mädchen habe allein kommen 

sehen, es erst nicht habe annehmen wollen, nachdem sie sie aber ausgefragt und von ihr 

gehört habe, wer sie sei, habe sie mir einen Dienst zu erweisen geglaubt, wenn sie 

meiner Tochter zunächst einmal Zuflucht gewähre, um sie nicht neuem Umherlaufen 
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auszusetzen, wozu sie entschlossen schien. Die Oberin bot mir, wie nur recht 

und billig, an, mir meine Tochter wieder zurückzugeben, wenn ich sie verlange, lädt mich 

aber natürlich nach ihrem Stande ein, mich einer Neigung nicht zu widersetzen, die sie 

als »sehr entschieden« schildert. Sie sagte mir noch, sie habe mich von dem Ereignis nicht 

früher unterrichten können, weil es ihr viel Mühe gemacht habe, meine Tochter zu 

bestimmen, daß sie mir schriebe; denn meine Tochter hatte gewollt, daß niemand davon erführe, 

wohin sie sich zurückgezogen habe. Der Unverstand der Kinder ist doch wirklich grausam. 

Ich fuhr sofort nach dem Kloster; und nachdem ich die Oberin gesprochen hatte, 

bat ich, ich möchte meine Tochter sehen. Die kam nur mit Mühe und unter Zittern. 

Ich habe in Gegenwart der Klosterfrauen und auch allein mit ihr gesprochen; aber alles, 

was ich unter Tränen aus ihr habe herausbekommen können, ist, daß sie nur im 

Kloster glücklich sein könne. Ich erlaubte ihr schließlich, dazubleiben, aber ohne daß 

sie schon, wie sie wollte, in den Reihen der Postulantinnen stehen sollte. Ich fürchte, 
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daß der Tod der Frau von Tourvel und Herrn von Valmonts dieses junge Ding so 

angegriffen haben. So groß auch meine Achtung vor dem klösterlichen Leben ist, würde ich 

doch nicht ohne Schmerz, ja nicht ohne Furcht meine Tochter diesen Beruf erwählen 

sehen. Mir scheint, wir haben schon so genug Pflichten zu erfüllen, auch ohne daß wir uns 

noch neue zuschaffen; und dann: in diesem Alter wissen wir doch kaum, was für uns taugt. 

Was die Schwierigkeit meiner Lage verdoppelt, ist die nah bevorstehende Rückkunft 

Herrn von Gercourts. Wird nun diese vorteilhafte Heirat nicht zustande kommen? 

Wie soll man denn seine Kinder glücklich machen, wenn es nicht genügt, daß man es wünscht 

und alle Mühe darauf verwendet? Sie würden mich sehr zu Dank verpflichten, wenn Sie mir sagten, 

was Sie an meiner Stelle tun würden. Ich kann keinen Entschluß fassen. Ich finde nichts so 

schrecklich, als wenn man über das Schicksal anderer entscheiden soll, und ich fürchte mich gleich 

sehr davor, in dieser Angelegenheit streng wie ein Richter oder schwach wie eine 

Mutter zu sein. 
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Ich werfe mir immerfort vor, Ihren Kummer noch zu vermehren, wenn ich Ihnen von dem 

meinen spreche. Aber ich kenne Ihr Herz: der Trost, den Sie andern geben können, würde 

Sie Ihrerseits so sehr trösten, als Sie irgend getröstet werden können. Gott 

befohlen, meine liebe und würdige Freundin; ich erwarte Ihre beiden 

Antworten mit größter Ungeduld. 

Paris, den 13. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an den Chevalier Danceny. 

Nach dem, was Sie mir mitgeteilt haben, mein Herr, bleibt mir nichts anderes übrig als zu 

weinen und zu schweigen. Man bedauert es noch zu leben, wenn man solche Greuel 

erfährt; man errötet über sein Geschlecht, wenn man eine Frau sieht, die solcher 

Ausschreitungen fähig ist. 

Ich will gern das Meine dazu tun, mein Herr, daß alles, was irgendwie zu diesen 

traurigen Ereignissen in Beziehung steht, in Schweigen und Vergessen sinkt. Ich 

wünsche sogar, daß sie uns nie andern Kummer bereiten mögen, als diesen von 

dem unglücklichen Sieg nicht zu trennenden, den Sie über meinen Neffen davongetragen haben. Trotz 

seiner Vergehen, die ich zu erkennen gezwungen bin, fühle ich, daß ich mich niemals über 

seinen Verlust trösten werde; aber meine ewige Trauer wird die einzige Rache an Ihnen 

sein, die ich mir erlaube. Es steht bei Ihnen, ihre Größe zu würdigen. 
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Wenn Sie meinem Alter eine Bemerkung erlauben, die man dem Ihren sonst kaum macht: wenn 

man über sein wirkliches Glück im klaren wäre, würde man es nie außerhalb der 

Grenzen suchen, die die Gesetze und die Religion uns setzen. 

Sie können versichert sein, daß ich treu und gern das mir anvertraute Gut bewahren 

werde; aber ich verlange von Ihnen die Ermächtigung, es niemandem zurückzuerstatten, auch Ihnen 

nicht, mein Herr Chevalier, es wäre denn, Sie brauchten es zu Ihrer Rechtfertigung. 

Ich darf wohl hoffen, daß Sie mir diese Bitte nicht abschlagen werden, und daß Sie nicht mehr zu 

lernen brauchen, wie man es oft beklagt, wenn man sich selbst der gerechtesten Rache hingegeben 

hingegeben hat. 

Es ist nicht meine einzige Bitte, überzeugt von Ihrer Großmut und Ihrem Zartgefühl. 

Beider Tugenden wäre es würdig, mir auch die Briefe des Fräulein von Volanges 

zu geben, die Sie offenbar behalten haben, und die Sie ja wohl nicht mehr interessieren. 

Ich weiß, daß das junge Mädchen großes Unrecht an Ihnen begangen hat; doch 
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meine ich, daß Sie nicht daran denken, sie deshalb zu strafen. Und wäre es nur aus 

Selbstachtung, würden Sie die doch nicht preisgeben, die Sie so sehr geliebt hat. Ich brauche also nicht 

beizufügen, daß Sie die Rücksicht, die vielleicht die Tochter nicht verdient, wenigstens der Mutter 

schulden, dieser sehr achtbaren Frau, der gegenüber Sie doch vieles wieder gut zu machen haben; denn was 

man sich auch mit vorgeblichen Zartgefühlen vortäuscht, der als Erster ein noch 

einfaches und ehrliches Herz zu verführen sucht, macht sich eben dadurch zum ersten Begünstiger 

seiner Verderbnis und muß für immer verantwortlich gemacht werden für die Ausschreitungen 

und Verirrungen, die folgen. 

Wundern Sie sich nicht, mein Herr Chevalier, über so viel Strenge meinerseits; sie ist der 

größte Beweis, den ich Ihnen von meiner Achtung geben kann. Und Sie werden sich noch 

weitere Rechte darauf erwerben, wenn Sie, wie ich es wünsche, zur Sicherung eines 

Geheimnisses beitragen, dessen Veröffentlichung Ihnen selbst schaden und einem Mutterherzen, 

das Sie schon verwundet haben, den Tod bereiten würde. Kurz, mein Herr, ich 
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wünsche meiner Freundin zu dienen; und wenn ich fürchten müßte, daß Sie mir diesen 

Trost versagten, würde ich Ihnen vorher zu bedenken geben, daß es der einzige ist, den 

Sie mir gelassen haben. 

Ich habe die Ehre usw. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Volanges. 

Wenn ich genötigt gewesen wäre, meine liebe Freundin, mir von Paris aus die 

Aufklärungen, die Sie von mir über Frau von Merteuil verlangen, zukommen zu lassen 

und zu erwarten, wäre es mir noch nicht möglich, sie Ihnen zu geben. Und 

zweifellos hätte ich da nur recht unsichere Auskünfte erhalten. Aber es 

sind mir welche zugegangen, die ich nicht erwartete, und die zu erwarten ich keinen Anlaß hatte; 

und die haben nur zu viel Bestimmtheit! O, meine Freundin, wie hat diese Frau Sie getäuscht! 

Es widerstrebt mir, auf diese schrecklichen Einzelheiten einzugehen. Was man aber auch immer 

darüber herumreden mag, seien Sie versichert, daß es immer noch nicht an die Wahrheit 

herankommt. Ich hoffe, meine liebe Freundin, Sie kennen mich gut genug, daß Sie 

mir aufs Wort glauben, und daß Sie von mir keinerlei Beweise verlangen. Es 

mag Ihnen genügen, zu erfahren, daß ich eine Menge Beweise habe, und daß ich sie in 
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diesem Augenblicke in meinen Händen halte. 

Nur mit großem Widerstreben bitte ich Sie auch, nicht von mir zu verlangen, daß ich meinen 

Rat in bezug auf Fräulein von Volanges begründe. Ich fordere Sie auf, sich dem 

Entschlusse, den sie gefaßt hat, nicht zu widersetzen. Sicher gibt es nichts, was einen berechtigen 

könnte, jemanden zum Eintritt in diesen Stand zu zwingen, wenn die betreffende 

Person nicht dazu berufen ist; manchmal ist es ein großes Glück, wenn es so ist; und Sie 

sehen, Ihre Tochter selbst sagt, Sie würden Ihre Gründe nicht mißbilligen, wenn Sie sie kennten. Der, der 

uns unsere Gefühle eingibt, weiß besser als unsere eitle Klugheit, was jedem 

frommt, und oft ist, was wie ein Akt der Strenge aussieht, im Gegenteil ein 

Akt seiner Milde. 

Kurz, mein Rat, der, ich fühle es, Sie sehr betrüben wird und den ich, wie Sie mir glauben 

müssen, nicht ohne langes Besinnen gebe, geht dahin, daß Sie Fräulein von Volanges im 

Kloster lassen, weil sie das selbst gewählt hat; daß Sie sie in ihrem Entschluß eher ermutigen als 
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ihr darin hinderlich sein mögen; und daß Sie, bis er zur Ausführung gelangt, nicht zögern 

sollen, die Verheiratung rückgängig machen. 

Nachdem ich diese schweren Pflichten der Freundschaft erfüllt habe, und in meiner Ohnmacht 

irgendwelchen Trost beizufügen, bleibt mir nur noch, Sie um die Gunst zu bitten, 

mich über nichts, was diese traurigen Ereignisse angeht, mehr zu fragen. Lassen wir sie in der 

Vergessenheit sein, die ihnen gebührt, und ohne betrübendes und unnützes Wissen zu suchen, 

unterwerfen wir uns der Vorsehung und glauben wir an die Weisheit seiner Absichten mit uns, selbst 

dann, wenn wir sie nicht verstehen. Gott mit Ihnen, meine liebe Freundin. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertundvierundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ach, meine Freundin! Mit welch entsetzlichem Schleier umhüllen Sie das Geschick meiner 

Tochter! Und Sie scheinen zu befürchten, daß ich ihn aufzuheben versucht sein 

könnte! Was verbirgt er mir denn, was das Herz einer Mutter noch mehr betrüben 

könnte, als der schreckliche Verdacht, dem Sie mich preisgeben? Je mehr ich Ihre Nachsicht, 

Ihre Freundschaft kenne, desto stärker werden meine Qualen. Zwanzigmal habe ich 

seit gestern aus dieser grausamen Ungewißheit heraus Sie bitten wollen, mich ohne 

Schonung und Umschweife zu unterrichten, und jedesmal zitterte ich bei dem Gedanken an 

die Bitte, die Sie an mich stellten, keine Frage an Sie zu tun. Schließlich stehe ich bei 

einem Auskunftsmittel, das mir noch einige Hoffnung läßt, und ich erwarte von 

Ihrer Freundschaft, daß Sie mir diesen Wunsch nicht abschlagen: nämlich, daß Sie mir sagen, 

ob ich ungefähr verstanden habe, was Sie mir etwa zu sagen haben, daß Sie sich nicht scheuen 
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mögen, mich alles wissen zu lassen, was mütterliche Nachsicht zudecken kann, und was wieder 

gutzumachen unmöglich ist. Wenn mein Unglück über dieses Maß hinausgeht, dann willige ich ein, daß 

Sie sich nur durch Schweigen erklären. Hören Sie also, was ich schon wußte, und 

wie weit meine Befürchtungen gehen können. 

Meine Tochter zeigte Neigung zu Chevalier Danceny, und ich bin unterrichtet 

worden, daß sie Briefe von ihm bekam und sogar beantwortete; aber ich glaubte, es 

wäre mir zu verhindern gelungen, daß diese kindlichen Verfehlungen gefährlichere 

Folgen haben. Heute, da ich alles fürchte, kann ich es wohl möglich denken, 

daß meine Wachsamkeit getäuscht wurde, und ich fürchte, daß meine Tochter sich hat verführen 

lassen und dadurch ihre Verirrungen vollständig gemacht hat. 

Ich erinnere mich noch verschiedener Umstände, die diese Befürchtung vielleicht rechtfertigen. Ich 

schrieb Ihnen, daß meine Tochter bei der Nachricht vom Unglück des Herrn von 

Valmont unwohl geworden ist. Vielleicht bezog sich diese Empfindlichkeit nur auf den 
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Gedanken an die Gefahren, die Herr von Danceny in diesem Kampfe eingegangen 

war. Als sie dann nachher so viel weinte, als sie erfuhr, was man alles über Frau 

von Merteuil sagte, war das, was ich für freundschaftlichen Schmerz hielt, vielleicht nur die 

Wirkung der Eifersucht oder des Ärgers darüber, ihren Geliebten treulos zu finden. Ihr 

letzter Schritt läßt sich, scheint mir, auch daraus erklären. Oft glaubt man sich von 

Gott berufen, nur darum, weil man die Menschen haßt. Endlich: angenommen, 

diese Tatsachen stimmen, und daß Sie darum wissen, dann haben Sie sie ohne Zweifel genügend 

gefunden zur Rechtfertigung des strengen Rates, den Sie mir gaben. 

Wenn es aber so wäre, würde ich meine Tochter zwar tadeln, aber doch glauben, 

daß ich es ihr schuldig bin, alles zu versuchen, ihr die Qualen und Gefahren eines vorübergehenden 

vorübergehenden und trügerischen Berufes zu ersparen. Wenn Herr von Danceny nicht alles Ehrgefühl 

verloren hat, so wird er sich nicht weigern, das Unrecht wieder gut zu machen, das er allein 

verschuldet hat, und ich darf wohl noch glauben, daß die Verbindung mit meiner Tochter 
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vorteilhaft genug ist, daß er sowohl wie auch seine Familie sich geschmeichelt fühlen 

können. 

Dies ist, meine liebe und würdige Freundin, die einzige Hoffnung, die mir bleibt. 

Bestätigen Sie mir sie rasch, wenn es Ihnen möglich ist. Sie können sich denken, wie sehr 

ich mich sehne, daß Sie mir Antwort geben, und welch schwerer Schlag Ihr Schweigen für 

mich wäre. 

Ich war im Begriffe, meinen Brief zuzuschließen, als ein Bekannter zu Besuch kam und 

mir den traurigen Auftritt erzählte, dem Frau von Merteuil vorgestern ausgesetzt gewesen ist. 

Da ich niemanden all diese letzten Tage gesehen habe, wußte ich nichts von dieser Geschichte. Hier der 

Bericht, wie ich ihn von einem Augenzeugen habe. 

Als Frau von Merteuil vorgestern, Donnerstag, vom Lande zurückkam, fuhr sie bei 

der Comédie Italienne vor, wo sie eine Loge hat. Sie war 

allein darin, was ihr schon ungewöhnlich vorkommen mußte, kein Herr kam 
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sie während der ganzen Vorstellung besuchen. Vor dem Weggehen trat sie, wie es Brauch ist, in den 

kleinen Salon, der schon voller Leute war. Sofort erhob sich eine 

Unruhe, für deren Gegenstand sie sich aber sichtlich nicht hielt. Sie bemerkte einen leeren Platz 

auf einer der Polsterbänke, ging hin und setzte sich. Aber sofort standen alle Frauen 

wie auf Verabredung auf und ließen sie ganz allein. Diese deutliche Kundgebung der Entrüstung wurde 

von allen Männern gebilligt und ließ das Murmeln sich verdoppeln, das bis zur 

Katzenmusik sich steigerte. 

Damit ihrer Demütigung nichts erspart bleibe, wollte es ihr Unglück, daß Herr von Prévan, der 

sich seit jenem Abenteuer nirgends mehr gezeigt hatte, im selben Augenblick 

den kleinen Salon betrat. Sobald man ihn bemerkte, bildeten alle 

Herren und Damen einen Kreis um ihn, begrüßten ihn mit Beifall, und das alles 

vor den Augen der Frau von Merteuil. Man versichert, daß diese immer noch ausgesehen hat, 

als höre und sehe sie nichts, und daß ihre Miene sich nicht das geringste änderte! Das halte ich 
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nun für etwas übertrieben. Wie dem aber auch sei, diese für sie so schimpfliche Situation 

währte bis zu dem Moment, wo man ihren Wagen meldete; Und bei ihrem 

Weggang verdoppelte sich das skandalöse Geschrei. Es ist schrecklich, mit dieser Frau 

verwandt zu sein. Herr von Prévan wurde an demselben Abend sehr lebhaft von allen 

anwesenden Offizieren seines Korps begrüßt, und man bezweifelt nicht, daß er 

bald wieder Rang und Stellung zurückbekommt. 

Derselbe, der mir diese Details gebracht hat, sagte mir noch, daß Frau von Merteuil die Nacht darauf 

ein lebhaftes Fieber bekam, das man zuerst für eine Folge der Szene in der Comédie 

Comédie gehalten hat; seit gestern abend wisse man aber, daß die schwarzen 

Blattern bei ihr sehr bösartig ausgebrochen sind. Es wäre wirklich ein 

Glück für sie, wenn sie daran stürbe. Man sagt auch noch, dieses Abenteuer würde ihr bei 

ihrem Prozeß, der dicht vor dem Urteil steht, sehr schaden, und sie hat dazu, wie man 

behauptet, sehr viel Gunst nötig, wenn sie ihn gewinnen will. 
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Gott befohlen, meine gute und würdige Freundin. Ich sehe in alledem wohl die 

Bösen bestraft, aber ich sehe keinen Trost darin für ihre unglücklichen Opfer. 

Paris, den 18. Dezember 17.. 

(Dieser Brief blieb unbeantwortet.) 
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Hundertfünfundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Sie haben Recht, gnädige Frau, und gewiß werde ich Ihnen, soweit es von mir abhängt, 

nichts abschlagen, worauf Sie nur einigen Wert legen. Das Paket, das ich Ihnen 

zuzustellen die Ehre habe, enthält alle Briefe von Fräulein von Volanges. Wenn Sie sie lesen, 

werden Sie vielleicht nicht ohne Erstaunen sehen, welche Naivität sich mit so viel Perfidie 

vereinigen konnte. Das hat mich wenigstens am seltsamsten berührt, als ich sie eben wieder und 

zum letztenmal las. 

Kann man sich aber der lebhaftesten Empörung über Frau von Merteuil erwehren, wenn man sieht, mit 

welchem niederträchtigen Vergnügen sie alle Mühe darauf verwandt hat, so viel reine 

Unschuld zugrunde zu richten? 

Nein, ich empfinde keine Liebe mehr. Ich bewahre nichts mehr von einem Gefühl, das so 

unschuldig verraten wurde, und nicht aus diesem Gefühl heraus suche ich Fräulein von Volanges zu 
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rechtfertigen. Und doch hätte dieses einfache Herz, diese sanfte und so leicht zu 

lenkende Natur sich nicht leichter noch zum Guten führen lassen als wie jetzt zum 

Bösen? Welches junge Mädchen, das aus dem Kloster kommt, ohne Erfahrung, 

ohne Gedanken, das nichts in die Welt mitbringt als eine gleich große Unkenntnis 

von Gut und Böse, – welches junge Mädchen hätte so niederträchtigen 

Künsten besser widerstehen können? Ach, um nachsichtig zu werden, genügt es, darüber 

nachzudenken, an wie vielen von uns unabhängigen Umständen dieses schreckliche 

Entweder-Oder hängt: Empfindung – Verdorbenheit. Sie haben mir also 

Gerechtigkeit widerfahren lassen, gnädige Frau, wenn Sie meinten, daß mir das lebhaft 

empfundene Unrecht, das Fräulein von Volanges mir antat, keine Gedanken an 

Rache eingeben werde. Es ist genug, daß ich sie nicht mehr lieben kann! Es fiele mir zu schwer, sie 

zu hassen. 

Es bedurfte keiner Überlegung, um zu wünschen, daß alles, was sie betrifft und was 
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ihr schaden könnte, für immer der Welt verborgen bleibe. Wenn es so aussah, 

als ob ich einige Zeit zögerte, Ihren Wunsch in dieser Beziehung zu erfüllen, 

so brauche ich Ihnen, glaube ich, meine Gründe dafür nicht zu verhehlen: ich wollte vorher 

sicher sein, daß man mich infolge dieser unglücklichen Sache nicht beunruhigen würde. Während ich 

um Ihre Nachsicht bat, während ich sogar einiges Recht darauf zu haben glaubte, 

fürchtete ich, Sie könnten glauben, ich wollte diese Nachsicht durch diese Nachgiebigkeit 

meinerseits erkaufen; und der Reinheit meiner Motive sicher, war es, wie ich 

gestehe, mein Stolz, daß Sie nicht daran sollten zweifeln können. Ich hoffe, Sie werden 

diese vielleicht zu große Empfindlichkeit der Hochschätzung verzeihen, die Sie mir einflößen, 

und dem Wert, den ich auf Ihre Achtung lege. 

Dasselbe Gefühl läßt mich Sie als letzte Gunst bitten, mir gütigst sagen zu wollen, ob 

ich Ihrer Meinung nach alle meine Pflichten erfüllt habe, die mir die unglücklichen Umstände, 

in denen ich mich befand, auferlegt haben. Bin ich darüber erst beruhigt, so ist mein 
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Entschluß fest: Ich reise nach Malta. Ich will dort das Gelübde ablegen und halten, das 

mich von einer Welt trennen wird, über die ich, so jung ich bin, schon so sehr zu klagen 

gehabt habe. Ich werde unter fremdem Himmel den Gedanken an alle die Greuel zu vergessen suchen, 

deren Erinnerung meine Seele nur betrüben und schänden würde. 

Ich bin in Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener 

Danceny. 

Paris, den 26. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Das Schicksal der Frau von Merteuil scheint nun erfüllt zu sein, meine liebe und 

würdige Freundin, und es ist so, daß ihre größten Feinde sich teilen zwischen der Entrüstung, 

die sie verdient, und dem Mitleid, das sie einflößt. Ich hatte wohl recht, als ich sagte, es 

wäre vielleicht ein Glück für sie, wenn sie an den Blattern stürbe. Sie ist zwar davongekommen, 

davongekommen, aber entsetzlich entstellt; und ein Auge hat sie dabei verloren. Sie 

können sich wohl denken, daß ich sie nicht mehr gesehen habe, aber man sagte mir, daß 

sie wirklich scheußlich aussehe. 

Der Marquis von **, der keine Gelegenheit vorübergehen läßt, eine Bosheit zu sagen, 

meinte gestern, als man von ihr sprach, die Krankheit habe sie gewendet, und jetzt 

wäre ihre Seele auf dem Gesicht. Und es stimmte unglücklicherweise nach aller Meinung. 

Ein anderes Ereignis hatte noch ihre Schuld und ihr Unglück vermehrt. In ihrem 
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Prozeß wurde vorgestern das Urteil gefällt, und einstimmig zu ihren Ungunsten. 

Auslagen, Entschädigungen, Rückerstattung der Zinsen, alles ist den Minderjährigen zugesprochen 

zugesprochen worden, so daß das wenige von ihrem Vermögen, das in dem Prozesse nicht 

riskiert war und noch mehr als das, weit mehr als die Kosten beträgt. 

Gleich nach Erhalt dieser Nachricht hat sie, obschon sie noch krank war, ihre 

Vorkehrungen getroffen und ist des Nachts und allein mit der Post abgereist. Ihre 

Leute sagen heute, daß keiner von ihnen habe mit ihr gehen wollen. Man 

nimmt an, daß sie nach Holland ist. 

Diese Abreise erregt noch mehr Lärm als alles übrige; sie hat nämlich ihre 

Diamanten mitgenommen, einen sehr beträchtlichen Gegenstand, der in den Nachlaß des Mannes 

einbezogen werden sollte; ferner ihr Silberzeug, ihren Schmuck, kurz alles, 

was sie konnte. Und hat 50000 Francs Schulden hinterlassen. Ein völliger 

Bankrott. 
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Die Familie soll sich morgen versammeln, um sich mit den Gläubigern abzufinden. 

Obschon ich nur sehr entfernt verwandt bin, habe ich mich erboten, beizutragen. 

Aber ich werde nicht persönlich bei der Versammlung sein, da ich einer viel traurigeren 

Zeremonie beiwohnen muß. Meine Tochter legt morgen das Kleid 

der Postulantin an. Ich hoffe, meine liebe Freundin, Sie vergessen nicht, daß ich dieses 

große Opfer zu bringen keinen andern Grund habe als das Schweigen, das Sie mir 

gegenüber bewahrt haben. 

Herr von Danceny hat Paris verlassen, es werden ungefähr vierzehn Tage her sein. Man 

sagt, er gehe nach Malta, und hat die Absicht sich dort niederzulassen. Wäre es vielleicht 

noch Zeit, ihn zurückzuhalten? … 

Meine liebe Freundin! … Meine Tochter, ist sie also so sehr schuldig? … Sie werden 

einer Mutter wohl verzeihen, daß sie nur so schwer sich in diese schreckliche Gewißheit 

fügt. 
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Was für ein Verhängnis hat sich denn um mich her verbreitet, und mich in meinen 

Liebsten getroffen! Meine Tochter und meine Freundin! 

Wer zittert nicht bei dem Gedanken an all das Unglück, das ein einziges gefährliches 

Verhältnis hervorbringen kann! Und wie viele Leiden würde man sich ersparen, wenn man 

dies mehr bedächte. Welche Frau ergriffe nicht beim ersten Wort des Verführers die Flucht! 

Welche Mutter könnte ohne zu zittern ihre Tochter mit jemandem andern sprechen 

sehen, außer ihr selbst? Aber diese Nachbedenken kommen immer erst, wenn alles 

vorbei ist; und eine der wichtigsten und wohl auch anerkanntesten Wahrheiten wird 

erstickt und ist ohne Anwendung im Taumel unserer widersinnigen Sitten. 

Gott mit Ihnen, meine liebe und würdige Freundin; ich empfinde es diesen Augenblick, daß 

unsere Vernunft, die schon zur Vermeidung von Unglück kaum hinreicht, noch weniger 

fähig ist, uns darüber zu trösten. 

Paris, den 14. Januar 18.. 
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Nachwort des Herausgebers 

Gründe und Erwägungen, die zu respektieren wir uns stets zur Pflicht machen werden, 

zwingen uns, hier innezuhalten. 

Wir können in diesem Augenblick dem Leser weder die Fortsetzung von Fräulein von Volanges 

Erlebnissen geben, noch ihn mit den Ereignissen bekannt machen, die Frau von 

Merteuils Bestrafung vollendet haben. 

Vielleicht können wir dies später einmal; doch wollen wir in dieser Beziehung keine 

Verpflichtung auf uns nehmen. Und könnten wir es auch, so würden wir doch glauben, daß wir zuvor 

den Geschmack des Publikums befragen müssen, das andere Gründe hat als wir, sich für diese Lektüre zu 

interessieren. 
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